火苗文章存檔: 散文

顯示具有散文標籤的文章。顯示所有文章

2014年4月7日星期一

火苗五周年紀念／馬迅榮

〈火苗五周年紀念〉

文：馬迅榮

一排排街燈靜立，澄黃燈泡垂下光的帳篷，劃出各個領域。其外就是墨黑般的看不見，那管途人經過，燈還是不願意抬頭看看。因為帳篷下是一個又一個世界，幻像，卻因為燈光而真實無比。我每日在車廂裡看著這幅寂寞長街，有時也不得不化身成街燈。

昨日火苗五周年聚會，一個自發團體延續五年，殊不容易。拿著《火苗手記》，看後頁的聚會列表，感觸像海底火山——五年裡，五十多次碰面，有時一個月見面兩至三次，而幾乎每次都與閱讀有關。如今回顧，才知原來加入以來已有數年，第一次是讀遲子健的〈清水洗塵〉。至今印象最深刻要數《我的名字叫紅》，作者以畫為視點交代情節、箇中的藝術觀點、案情錯綜複雜，還有最後細密畫大師把針刺入視線的驚心。愛倫‧坡筆下躍然瘋狂、血色濃稠；那雙貓眼和紅死病的假面，怎麼可能忘記？尚有世界變得白茫茫一片的《盲目》和異曲同工的〈南方高速〉；精巧而攫取讀者呼吸的〈伊卡洛斯之夏〉與法螺先生可以說是相映成趣。還有近期漢娜‧阿倫特對人類生存意義的深刻提醒、門諾的〈出走〉平淡而精奇。一切彷彿從海底的暖意冒升千個氣泡。

算算時間，這些閱讀從我投身社會開始，一直陪伴。如果失去這些文字……我無法想像期間將如何被社會吞噬。因為即使身處教會群體之中，我仍然感受到各種浪潮拉扯，而閱讀竟為人提供了停泊之處。不過正如朋友所說，閱讀，其實是一件寂寞的事：即使同時閱讀相同書籍，讀者各自的背景與書建立僅屬個人的關連和意義，那裡仍然是個孤立的世界。我能夠理解、感受那份孤立，所以在離開學校後，我記得，我放棄過閱讀和書寫。

或者對我來說，火苗不止提供閱讀的機會，而且創造閱讀後，每個孤立世界連結、互相激盪的航道。我記得在城大圍坐解讀《挪威的森林》至深夜；家豪每次解讀作品時的條理分明；阿升經常都提出精彩意見，還有在地鐵裡講解〈機器人之夢〉；醒夢短暫歸來，已是學有所成。每次都幾乎默不作聲聽這些討論和解說，因為我在這些辯論裡找到安靜，安靜得像鳶飛戾天。

除了不定期碰面，平日也有交流的時候。過去少讀古典，原因還是太難，不易懂，但在海外送來的蘇詞筆記；「慢性眾讀」的解說和討論；一起閱讀《道德經》的艱澀，都教我逐步理解經典著作之美。大家的解說，都成為我走進寶山不致空手而回的引路燈。還有更多記憶鮮明的片段：欣賞爵士樂，時光在搖擺和悠揚中晃過一個下午；如「博物館之迷」一樣細緻的名畫解讀；科普知識層出不窮（雖然有一大半我看了也不太懂）。在閱讀以外，這些都滋長著心靈觸感。

我經常覺得「火苗」這個名稱很微妙：每個人就是一小撮火焰，沒有保證一定成為燎原火勢，有時還要借助風力；但是我們都有各自可以照亮的範圍，點燃開去，不必一束強力的火光，也可以把世界照亮。而這火光的始初，應該就是苗主軒少和其他、或者我不認識的朋友。謝謝你們，謝謝你們的火光閃爍。

這個年代，人早就由孤島退化成街燈；島嶼間尚有航路可循，街燈下卻只得各自的暗光。「火苗」彷彿就在街燈外漆黑之處，以一絲柔光，連結起街道上每傘靜默燈光。

2013年12月30日星期一

原稿紙狂想（給忘掉用紙筆寫作的你你我我）／李葭呺

原稿紙狂想（給忘掉用紙筆寫作的你你我我）

文：李葭呺

　　翻出陳舊的原稿紙，我提筆感受原初的寫作力量。爬格子是所有人當學生時的共同回憶，無論為著交功課還是表達自己，我們都努力地將筆尖由上一格搬到下一格。

　　我從沒想過寫作的原因和意義，但就是無法抑壓內心的衝動，從前挪移筆桿，現在拍打鍵盤，心裡的渴望依然一樣。生活不會完美，某些方面總令人覺得對自己有所虧欠，我沒有活出心裡的那個我，最後就將他活生生地用文字雕刻出來，找一個地方安放。

　　寫作的人本來都將赤裸的自己寫進去，再穿上那層引人注目和冠冕堂皇的外衣，構成一篇篇動人的篇章。如今流暢的作品看得多，感人的文字卻越看越少，一層層外衣褪去，剩下的卻是個塑膠模特兒的裸像，沒有心跳。

　　我指尖觸摸著原稿紙，像拖住一隻溫暖的手，傳遞彼此的體溫。光滑的紙面上的文字不像格仔舖裡的貨物那麼安靜，不如穿上制服的電腦字那麼刻板，它們都活潑地搔首弄姿，十足一群表演者同聚街頭，不勝熱鬧地展示自己的才華。

　　回神過來，原稿紙上本無一字，我以為自己寫了一篇了不起的東西。一個個格子在紙上架設成一個棚架，像要為修葺外牆作準備，方便工人攀爬，我準備粉飾這道外牆的模樣，讓別人認出不同的高樓大廈那樣認得這紙張。紙上會有一層層厚厚的衣裳，保護我的裸體，留下我的體溫，讓人認得我的衣著，繼而上前擁著我，聽到我的心跳，觸摸到我的狂想。

　　寫盡了一張原稿紙，像髹好了一道外牆，我又翻出另一張空白的紙張。

2013年8月19日星期一

記西安車夫／恒川

〈記西安車夫〉

文：恆川

就是這樣睡著了！該發個怎樣的夢？

西安的街首街尾總停泊幾輛人力三輪單車，「等著甚麼呢？」除了客人還會是誰？但客不常來，每趟十塊錢不好賺，加上天熱，更常來的是連場大夢。

入夢容易出夢難，夢醒重返現實，又是幾回乾等。

有趣的是，他們總是載著客人去他們的目的地，那些目的地對客人甚為重要，若視每趟車程為一次追求夢想的旅程，大抵車夫就是助人圓夢的推動者，多麼偉大。那麼，他們自身的夢想又是甚麼？

雖說偉大，但亦危險，走在大街，總聽到「喝」聲連遍，他們常向四周吐射唾沫，有時路人邊避四面八方迎來的車輛，又瞬即逃避箭沫，因涉及生命危險，路人一般都練得機警靈敏。

話雖如此，他們終究是沉默的圓夢者，尤其在車上望其項背，靜默的背，他們充其量在截客時贅言，之後便默默將乘客送至目的地，間或望路讓我與他的眼神相擦，想起華山山上的挑夫，背負千斤重物上山，於是我又縮閃眼神。

就是這樣睡著了，該發個多長的夢？

2013年8月14日星期三

記一位西安回民瞎子／恒川

〈記一位西安回民瞎子〉

文：恒川

西安的回民街，那是旅客必到的回民美食街，可視為西安的夜市，街巷傳來陣陣羊羶，即使不光顧，臉上的汗珠也常混揉羊串的羶味，大抵眾人吃個飽，買個紀念品，拍幅老闆摏花生的奇觀照，便不枉此行。

我放下酸梅湯瓶，轉身時與他擦肩，我定睛一看，才發覺他並非瞇眼對我微笑，竹杖敲在地上清澈的聲響與我手上提搖著的合桃的噹噹聲互相對喊，那孤獨的聲響彷彿在向旅客作出提示，提示自己的存在。他甚少發聲，只甜甜的微笑。

那竹杖終究沒有替他帶來多大的保障，「碰」的一聲撞向燈柱，站在店旁的老闆攙扶他，塞幾張紙幣至他的衣衫，這時他的口角微動，掬手道謝。老闆邊扶邊說，指引前方的路。

遙遙大道，只有竹杖與他為伴。以往訪問瞎子，他們說大多是靠著感覺認識世界。兩旁的楓樹擋住陽光，順勢掩沒他的身影，此情此景，倒開始讓我明白那句話的意味。

「路，是人行出來的。」對雙目正常的人，這多少帶點積極意味，但對瞎子而言，特別是像他這種遊行瞎子而言，每步定當步步驚心。

不一會，他又撞到一棵樹或一個未知的將來，手上緊握著多張一元的紙幣，握著自身的籌碼，手指縫隙漏過幾縷清風，微笑，是他對風的回答。

2013年7月31日星期三

今天舊書義賣／杜子軒

今天舊書義賣

文：杜子軒

今年宣明會舊書義賣，如香港書展般，仍然抱著救亡心態。救亡可能過份嚴肅了，說到底只是搜羅些近期感興趣的書籍，也為自己的工作室裝備些參考資料。友人問我：宣明會舊書展賣不出去的書籍，究竟會怎樣處理？會送到堆填區嗎？我不清楚，但總覺得，他們像無主孤魂，不知扔到哪裡去。如果我把一些罕見的好書存放起來，說不定將來能夠給予有心人，或留來自己細味。

我每年都支持宣明會舊書展，必定提早兩小時排隊，相信是少數非為爭奪教科書而首批進場的市民。如果你有參與這個活動，相信不難注意到教科書和流行愛情小說的魔力，他們競快的情境像鏡頭每年重播。不過，當中也有不少人認真選書的，或像我，願意被書選中。

記得四五年前，我和一位愛好書籍的朋友去選書，他看見特價區那裡書敗如山倒，有些小孩子像玩遊戲般把書掉來掉去，也有些成年人像揀不到心儀的衣服般把書隨意扔在一邊，結果會場內的書都亂成一團。他立刻義正辭嚴地喝斥他們，那時我也嚇了一跳。他對待書本的認真態度，仍然值得我去省思。又或者，香港的書文化是難救的了，書展或舊書展，似乎更像一個市集，不適合愛讀書的文人雅士參與。今天遇到一個年輕人，他自己選書之餘，還像義工般幫忙把書排列整齊，令我十分感動。香港就是這樣一個地方，冷漠，但有默默耕耘的義人帶給人溫暖。

再說閱讀，有一個朋友對我說，不要再期望大眾懂得選擇好書，他們肯看一本流行小說，翻翻通俗讀物，已經算是萬幸了。我還沒有力量去改變甚麼，只是喜歡觀察，若說沒有人為閱讀文化盡力，這說不過去的，但你問他們可以改變現況嗎？我又覺得沒多大起色，還需繼續努力。可是，正是這種面對狂瀾的無力感，很多有心人最後選擇放棄。不過，我認為大環境雖然難以立刻扭轉，但是微小的影響還是可以透過人傳人互相感染的。美好的環境不會無緣無故產生的，所有文化活動仍需要繼續堅持，就一點一滴累積吧。

本來只想分享選書的樂趣，卻越寫越多，無意中抒發了一大段文字，可算是這幾年沉澱下來的感受。今天我進場兩次，除了替人買的吳祖強《曲式與作品分析》外，我先後選了幾本書：高島匡弘《從日本中小學課本學日文》、加藤敬事等編的《東亞四地：書的新文化》、傅璇琮《唐詩論學叢稿》、鍾偉民詩集《蝴蝶不哭泣》、荒木飛呂彥漫畫《怪異奇人列傳》、橫浜幽遊白書研究會著《幽遊白書之秘密》日文書兩本。此外，還撿下《圓桌詩選I．空洞盒子》、《今天》文學雜誌第99期和第28期，尤其後者叫我感動，沒料到真的可以遇見這麼舊的《今天》，我果然是書中女神眷顧的寵兒，總被書本選上。

2013年7月31日

2013年7月20日星期六

今天書展／杜子軒

今天書展

文：杜子軒

平日常逛書店，所以今年本不打算去書展，但知道詩哲將會讀詩，還是前去捧場。最初我誤以為她去讀席慕蓉的詩，還是今天才知道原來是《我們都是李旺陽》的朗誦活動。這兩天身體有點不適，似乎糊塗了。今年逛書展的心態，有點像救亡，看看哪些書需要我撿回家。

《我們都是李旺陽》的朗誦活動在會場的三樓，雖然攤位近中央，但只見沙發座位都給人家休息，這個活動的聲音和意義，到底有幾多人聽到？又有幾多人明瞭呢？參加者寥寥無幾，其中大半是負責朗誦的詩人，還有我們幾個。首先遇見何比，然後又見到袁兆昌，還有一些尚未認識的寫詩者。每年總會有人責備書展是個趁墟的商業活動，與文化事業無關。沒錯，確實很喧鬧，人頭洶湧，但當中也不乏有心有夢的人。像袁兆昌所說，這場地有點奇特。乍看，人流太多卻甚少駐足，吵得難以聽清楚朗誦者的詩句。我想，書既然造了出來，不可只堆疊在桌上，還有些延伸活動需要繼續努力，堅持這顆回應社會的心。香港需要這顆心，若再寫一部香港文學簡史，相信誰也刪不掉你們。

當我回到中大出版社，沒料到只隔一個小時，有兩三本《今天》被買了。我進書展的其中一個目的，就是搜羅《今天》。自從看了《今天》第100期之後，深深被北島的堅持所感動，對它的熱愛更是一發不可收拾。之前已在旺角的新亞舊書店撿了第69期，現在《今天》只賣半價，所以一下子買了十本，購入了第73-74、78、89-92、94-95和97期，相信以後還會陸續補購。今年逛書展，比從前更留意角落，因為擺在顯眼位置的書籍已經過份熟悉。在中大出版社，除了《今天》，還抬走了一大疊放在地下的逾期《二十一世紀》。無可否認，《今天》，以及籌備火苗四年多的今天，叫我越來越在意刊物留下來的價值。在香港搞文化之艱難實在不足為外人道，若果能夠互相支持，夢還是可以藉著攜手來圓的。

近期看廖偉棠《浮城述夢人》，訪問的文化名人，有哪一個不是默默耕耘的？與其爭名逐利，何不做好眼前喜歡的事？常常提醒自己，不要忘記初衷，簡單很美，美得有溫度。如果倪匡不喜歡寫作，哪裡有我們的衛斯理呢？閱讀、寫作，然後就是分享、交流。昨天剛讀完訪問小思的那一章，今天在神州舊書攤位就遇見她了，一個真心愛書的人，我還是安靜點，不要打擾她淘書的興致了。我本來看中了幾本罕見的好書，但因為行裝已經太重，還是留予有緣人。

準備離開前，還多買了一本書。在亞洲週刊的攤位那裡，有香港明報月刊出版的世界當代華文文學精讀文庫，竟然以極低價賤賣，二十元一本，買五本以上就每本十元。友人樂想把全套買下來，其實我不該攔阻他的熱情，但怕他是一時消費的衝動，結果他勉為其難買了十本，還多送一本莫言的選集。不曉得有多少人知道這個角落，文學作品低價至此，誰都會覺得無奈吧？這個系列很好，我有楊煉《雁對我說》，惟一不滿意的是編輯，每首詩歌都應該盡量以新頁開展，不應該把詩名和開首壓底，為了節省紙張而破壞形式美。結果，我只挑選了舒婷的《一種演奏風格》，時代逝去，她的中後期詩歌已漸漸被忽略了，看目錄就覺得相當有意思，而且繁體版的舒婷，實在值得我們重視。

書展本屬虛幻，於是，我從今天開始醒覺。

2013年7月20日

2013年5月13日星期一

黃小鴨的思考／馬迅榮

〈黃小鴨的思考〉

文：馬迅榮

昨日和朋友談及「黃小鴨」是否藝術，討論之下，發現自己對藝術方面其實認識不多，但尚算有一種取向。我經常認為，「藝術」似乎難有一個客觀清晰的定義，如果有一段話可以寫在教科書上，一鎚定音，那千百年來的對話就顯得有點多餘。在我以言，藝術，畢竟要講究技藝。

回想過去自己認為是藝術品的事物：蛋殼雕刻、文字、音樂、雕像——這些都是談話時想起的，如果要數下去，應該還有更多。但無論哪一樣，看來都包含對技巧的追求。朋友曾經提出，有藝術家在馬桶上簽名，然後說那是一件藝術品。我想在我個人的藝術觀裡，確實難以認同，因為簽一個名字，如果沒有書法作畫之類的成份，到底有何技藝可言？

我馬上給自己提出質疑，技巧有高底之份，亦有入門先後之別，那即是說熟手技工比初學者的作品，更具藝術價值嗎？又不盡然。雖然藝術品應該講究技藝，但畢竟是製造一個形式以盛載內在意義的手法。再次回到個人的藝術體驗，比之如音樂，好聽的歌不一定動人。有時聽某些歌手演出，嗓子和音樂都很好，但就是欠缺了一點神韻；硬要比喻的話，就像一個雕功精美的木頭娃娃，你在它的眼裡，看不到交流和生氣。

交流，我相信是另一個討論時藝術，不得不涉及的元素。工藝再好、充滿內涵，沒有接收者的話，我認為是徒然的。有一種說法是藝術品就是其本身，即使放在孤島，作者死了，世上再無人認識，它仍然是藝術品。但我想，藝術品雖然是一件物品——或具體或抽象，其正存在的空間，應該是創作者、媒介(藝術品)和接收者之間，沒有接收的一端，這個連繫就不成立了。雖然也有人說，作品獨立於創作者，屬於作品和接收者之間的溝通，但我認為這不必然是對。

我亦自問：如果一位立意極高的創作者，恰巧遇上平庸的接收者，那內涵仍然無法好好傳遞，不是嗎？這個情況應該時有發生，畢竟人與之間的連繫不容易，更別說物件的在年期可以橫跨不同時空，更有可能接收者誤會、甚至過份詮釋了意義。這些都會發生。但我總是想起「雅俗共賞」這句話，一位優秀的創作者應該有能力把高深的內涵，傳遞及各式各樣的人。

進一步，我想到技藝、內容、接收之後的狀況。我相信這三者的結合，應該能夠帶給接收者有美或者超越的感受，甚至是提升。引用前例，一個署名馬桶，到底令人有甚麼美的感受？我忽然想到電影：荷里活的製作，在技巧、內容和接收方面都過關，但有多少可以稱得上藝術？上星期看Ironman 3 就有這種感覺：不是說不好看，眩目刺激精緻的畫面，英雄面對的內心掙扎，我甚至在其中找到近期蝙蝠俠和蜘蛛俠的影子(朋友都知道我對這兩部電影的盛讚)，怎能說不好看呢？但我亦確實難以承認它是藝術品，因為似乎欠缺了一種提升，充其量只是娛樂。

沿此，我認為「黃小鴨」是娛樂性成份居多，一是充氣的黃色鴨仔，技藝似乎欠奉；二是始終缺乏內容。整體來說只是一件令人感到快樂的巨型擺設，說是裝置藝術，大概只是宣傳手法罷了。

2013年4月19日星期五

孩子不是等待被填滿的瓶子，而是盼望化作燃燒的火焰／許栩

〈孩子不是等待被填滿的瓶子，而是盼望化作燃燒的火焰〉

文：許栩

我心裡一沉，這簡直是天大的笑話。

可不是嗎？我們自出生開始，誰不是等待被填滿的瓶子？父母要我們琴棋書畫樣樣皆精，老師要我們文理商、體育音樂十項全能。知識硬邦邦地塞進腦袋，好像勉強要把石炭吞下，過程雖然痛苦，但我們都知道，當瓶子被填滿了，功德完滿，憑著星光耀眼的成績，下場才像醫生律師，賺比別人更多的錢，過比別人更優質的生活。

理想是熊熊的火焰，可望而不可即，比起吞進石炭，誰也分得清哪個才叫小小苦楚。燃燒是需要燃料的，那燃料便叫生命。正常人也不願跳進火海，卻幻想自己安然無恙地走出來。可別忘了，火焰即便如何旺盛，總有燃燒殆盡的一刻。安穩地生活著，步步為營，每步小心主宰，起碼不會落得引火自焚。佛偈說「萬般帶不走」，既然早晚化作縷縷輕煙，塵歸塵，土歸土，我憑什麼去強充火焰不好好過活，把握尚能把握的生命？

於是我選擇安然無恙地當起一位收入穩定的教師。

我再一次遇上了自己，而且是無數個自己。一瓶子一瓶子裝滿了整棟校舍，我們的職責是將石炭裝進去，裝得越滿越覺自豪。我們先是裝，到了他們快要離開的時候，便使盡力氣塞，到他們滿口灰炭，還振振有詞鼓勵他們吞下去：「為前途著想吧﹗」

有孩子跟我說，我喜歡打籃球，早晚要當籃球員，我笑他說，先讀好書，有錢了，你買個籃球場，天天打球；又有孩子跟我說，我喜歡拍電影，早晚要當導演，我也笑他說，先讀好書，有了錢，你組電影公司，拍你愛的電影。

看見我們一臉著緊，就連瓶子自己也漸漸發覺，瓶裡的石炭就等於積金累玉，而積金累玉就等於達成理想。

直到有一天，當我拿著一部平板電腦走進課室，孩子們以亮晶晶的眼光看著它，然後用羨慕的語氣讚嘆說：「當老師很有錢啊﹗」我尷尬地看著他們，剎那間，卻彷彿透過他們的瞳孔，看進他們靈魂的深處——他們那團火焰正漸漸萎縮，那瓶子又再次等待著被填滿……

我心裡一沉，這簡直是天大的笑話。

我的平板電板下載了去年文憑試的作文題目及評講，我想了想，便在黑板上作了點修改，把題目改為《孩子不是盼望被填滿的瓶子，而是等待化作燃燒的火焰》……

我倒吸了一口氣，同學們，請開始作答﹗

2013年4月11日星期四

疏離／許栩

〈疏離〉

文：許栩

每逢下雨天，撐一把傘，耳中放喜愛的音樂，涼風偶爾拂面，正享受著，卻看到別人匆匆忙忙的樣子，我總覺得有幾分疏離。大熱天匆匆地走，吹北風的日子也匆匆地走，香港早已沒什麼花草樹木，觀賞人為世界，還不如趕著賺錢，用不著停下來欣賞世界。

想到這裡，我深深地察覺到自己跟世界的格格不入。本來意興盎然，當下竟怪責起別人，什麼審美感覺都一下溜光。

我會幻想自己走到任何一位的跟前，截住他，問他有沒有尊重過他的心靈。於我而言，審美只有心死者才難生半分，我不希望人人心死。

你看見嗎？世界處處美麗，怎麼不能在你心頭泛起一陣漣漪呢？

我知道我的努力只落得徒勞無功，人們一直以來所受的教育，已教懂他們接受營營役役，眼中剩下了各式各樣的利益。利益是生硬的數字，明確得容不下所謂的浪漫。

有時候，疏離感壓得我透不過氣來。越跟人家說明感受，越遭別人嫌棄。這距離縱然很具彈性，時遠時近，可惜每當我靜心下來，卻是冷靜得讓我體會到根本沒人渴望理解你的埋怨，你的苦痛。於是藝術家都愛抒懷，利用留下的作品，在美感的世界期待跟未知的觀眾交流。

可是作品的下場呢？還不是一樣，人們再一次在作品上標價，利用數字強套進你的情懷裡。塵世間只剩下數字的價值，或許，價值兩字早已包含數字，不過是我算術太差。

我想，如果將下雨天聽歌的一幕拍下，也許歌曲是《Rain in Georgia》：一位男人撐著傘，口中叼一根煙，立在十字路口的欄杆旁。那濕滑的道路，堵著連綿的車龍，跟那雨水一樣叫人洩氣。男人只冷冷地看著車龍，沒半點想走的意欲，身邊一來一往一潮又一潮的人流。傘子紅黃藍綠彩，彼此接踵相軋，他只輕輕地吐出輕煙……

人們便叫這作狀，叫裝作高深。

你試著解釋畫面的美麗，換來的只有一面又一面的屁。他們說你才是放屁。審美的心死了，感受著美感的人更疏離了，疏離感卻從不會生在心死者的死心眼裡。

我立在街上，迎著天上下來的雨，我沒截住任何人，因為現實的我很清楚，尋道的人才能尋著。美感的創造和欣賞，仍然繼續在某處喘息著，而有人的心也尚在跳動著……

http://www.youtube.com/watch?v=Qr5djzzeA3M

2013年4月6日星期六

鬚／許栩

〈鬚〉

文：許栩

自復活節假期的第一天我便蓄起了鬚。

最近每朝起床站在鏡子面前，看見一臉唏噓的映像，難以想像這位宅男就是自己。我從鏡櫃中拿出了電鬚刨，卻搔一搔下巴，眼看一支支豎起的短鬚，還是決定刷牙。

想起第一次對鬍鬚暗生好感，是因為《無間道》的梁朝偉。一圈放蕩不羈的鬚根，正好跟陳永仁臥底的角色相襯。看著梁朝偉俊俏的面容，隔著銀幕也彷彿嗅到他的古龍香。我向來比較喜歡男明星，不是同性傾向，大抵是太自戀，容易產生投射作用。當時我年紀尚輕，想像力豐富，對著鏡子幻想自己下巴長出倒T的鬚，雙目炯炯有神，側一側頭，別過臉，明明是個胖子卻看見幾分梁朝偉或中田英壽的影子。

我當時的確非常勉強地留過了鬚，但過不了兩天就被媽媽勸阻。鍥而不捨的我性格反叛，自那時起便更立意蓄一次陳永仁式的短鬚。

後來點點鬚根的命運跟我現在一頭半長不短的蓬髮一樣，也是爭取了數年才得來的形象。雖說爭取，其實是父母對我愈加放任的後果。讀了中文系，我的腦袋沒變得八股，倒是拿些古人的例證，對父母「身體髮膚受之父母，不敢毀傷」，不斷胡說八道起來。我為求目的，不擇手段，一哭二鬧惟欠上吊。久而久之，也許為了幾條毛而吵架太不值得，我便在爸媽愛理不理的態度下，大膽地蓬著髮，蓄起鬚來。

我終於在大學三年級整整一個暑假沒剃鬚（由《無間道》開始，對峙日久）。在那個愉快而匆忙的熱天裡，身邊所有男性都不怎麼欣賞過我，女性朋友更可惡，竟埋怨我半臉的粗黑短樁，討厭它們摸上去針札札，看起來髒兮兮。我沒反駁。誰要你摸？誰要你看？

只有一位女性曾對我可愛的短鬚讚賞過一句，她就是教現代文學的陳方老師。那天我們到她家造訪，她慧眼識鬚，笑著對我說：「蓄了鬚呢，換個新形象也不錯。」

古語有云，人生四大樂事：「久旱逢甘霖，他鄉遇故知；洞房花燭夜，金榜題名時」。直至那天，我才知道還得加上一項：「蓄鬚獲認同」。男人唏噓的鬚根，憂鬱的眼神，配不配上一杯dry martini已經不重要。當世間人人棄你於不顧，不懂欣賞你特意營造三十天的神采，若得半句認同，你足以銘記一生。

有人說，男人是幼稚的動物。下巴粗糙的我該怎樣回應呢？像陳方老師那麼有品味的女性的確不多，恐怕是妳看不出那瀟洒的味道罷了。

於是復活所假期的我，每天重複吐出牙膏刷出的泡沫，即便它們多麼像剃鬚膏，一再忠告我是時候告別瀟灑，我還是搔一搔下巴，笑著想念眼光獨到的陳方老師，她救活了我的鬚子。

2013年4月5日星期五

激進份子／許栩

〈激進份子〉

文：許栩

現在「激進份子」四個字跟罵人髒話差不多了，因為電視裡激進份子都走上街頭，衝擊警方，沒人理會什麼理念問題，他們看上來比較似黑社會毆鬥。

我總是帶著驚訝的眼光去看待人們怎樣看待激進份子。當然，激進的涵蓋面可以很闊，由反帝制到反父權，由納粹黨到紅衛兵，在不同時代裡不同的行為都可以稱為激進。雖然如此，假如認真想個定義，大抵激進還是免不了三個意思：急、躁、反叛（不用「急躁」因為「急」與「躁」是兩個層次，急即急進，急進不同急躁）。

這三個詞當中，大家（尤其香港人）最不喜歡就是「躁」。我們早習慣了「萬事有商量」、「家和萬事興」這套和諧口號，打從心底裡接受了它。我當然認同這些睿智的俗語，社會問題永無止境，若能平心靜氣，理性地交流意見，總比破口大罵好得多。

我驚訝的眼光，主要投向那「躁」字，實情是大家早已將「激進」等同一個「躁」字。「激進」就是運用粗暴的語言及動作去宣洩不滿，至於不滿的原因，大家早已不聞不問。

實際上，今時今日的香港，無論你急不急，躁不躁，反不反叛，三者殊途同歸，不躁者亦以躁者激進，大家都被視為激進份子了。即便我們只用冷靜的語言，提出「急進」而「反叛」的意見（提出平庸重複的老甩牙意見卻被視為以不變應萬變），聽者便以為我們跟制度一拍兩散，準備買材料製作炸彈似的。可見連口頭意見都接受不了，這社會的包容性何其地低。

別說「躁」，其餘兩者「急進」和「反叛」，它們都是社會進步的必要因素，學會質疑社會的慣常做法，才能因時制宜，這道理升斗小民卻老學不會。

我們只要認同沒有一種方法——無論治家還是治國——都永遠合宜，便得認同「反叛」的重要性。須知我們現在身處的自由社會，縱然仍有所不公（難以杜絕），但比起二百年前，實在沒能說今不比昔，社會在人文乃至科學上有所進步是不爭的事實（有進步不等同完美，很多人反對科技進步，指斥為人文退化，將兩者簡陋地極端對立）。說明對身處社會產生不滿，正是推動人類文明的重要情緒。

熟讀中外歷史，則知由孔子（禮崩樂壞的時代高舉禮樂）到洛克（天賦皇權的時代反皇權）再到甘地（殖民帝國中反殖民），以上諸位，於他們身處的社會而言，他們都是激進份子。為人類文明作出過貢獻的人，大都質疑過他們身處的環境。假如我們連這基本的質疑能力，都被視為一種「躁」，簡單地將之等同納粹或紅衛兵式的「激進」，簡直是對激進份子的極大侮辱。

我讀報紙，文化人士、專欄作家批評香港人反智時有聽聞。今午在茶餐廳坐了一轉，牆上的電視正播著「碼頭罷工」的新聞。茶客與老闆聊天，慨嘆起今非昔比，話題又跳到「佔領中環」，斥責香港越來越「激進」。我幻想，那些作家們恐怕也常坐在餐廳的一隅，搖著頭吃菠蘿包吧？

忽然想起俄國革命的口號「Peace, Land and Bread」，但願世界永遠不必激進。

2013年3月1日星期五

尋大道的蝴蝶——屯天書展有感／恒川

尋大道的蝴蝶

——屯天書展有感

文：恒川

天氣出奇地熱，汗珠二話不說黏附在黑色襯衣，有幾滴因我避開唐突的輕鐵而留在石塊上。

校工指引我到校務處找鮑國鴻老師，掛套嘉賓牌，徐徐走進禮堂，同學投以好奇的眼光，心想我是甚麼來頭。

禮堂出奇地寧靜，說出奇也只是對比以往的中學生活。那時進禮堂大多是被迫聽講座，常幻想自己是無辜的囚犯，被綁在椅上，只有嘮叨的怨言漏散至鐵窗外。漏不掉的便凝聚在堂內，編成一支不受老師歡迎的交響曲，既是交響曲，我們當然沒理會他們的擠眉弄眼。

我不習慣禮堂莊重的氣氛，雖然它的本質如此。於是佻皮地張望附近的同學，他們的眼神大多停留在吳冠中的《雙燕》上，有的更認真討論嘉賓的背景。認真得驅使我坐直腰板，靜候講者。

「小道，娛人眼目；大道，震撼心魂。請問作為求學時期的學生，應如何探索大道？」一位中三同學就吳冠中的藝術觀發問着。

堂內發問的同學打動了我。他們的問題像一個個小鈴，在我頭上盤旋敲響。

講座後，他們圍聚，向盧瑋鑾（小思）女士發問創作的疑惑。「不用介意別人的看法，寫自己想寫的。」小思勉勵他們。他們排山倒海的問題沒完沒了，像小孩遇到仙翁般，充滿好奇及渴求。

他們的熱誠引起我的好奇，而我的好奇在禮堂內的書展得到答案。

場內書籍分類清晰，有不少舊版的書，也斯的《城市筆記》、蘇偉貞早期版本的短篇小說，也是鮑老師特地從台灣訂來。跟他閒聊，感受到他選書的認真。他又向我推介好書，聊及文學點滴，又向在場同學介紹作品。幾位同學更自組選書團，討論作品。

提着幾袋大書離開之際，幾隻蝴蝶飛入校園。看來，牠們找到理想的歇息地方。希望牠們好好歇息，為下一趟旅程做好準備，始終，街外滿是濃密的塵埃，生活不易啊！

二零一三年二月二十七日

後記：屯門天主教中學的同學求學心強，對學問有熱誠，老師看重文學藝術，嚴選好書，師生關心文學，令人欣慰！望同學對文學抱有持續的好奇心，發掘更多前人埋藏的瑰寶。

2013年2月19日星期二

看不見的隕石／李葭呺

看不見的隕石

文：李葭呺

流星墜落俄羅斯的事件，造成的傷亡成為近日的關注議題。這件越過西伯利亞的遠方天文災害，對香港而言遙不可及，畢竟我們是活在一個沒有地震海嘯，偶爾有颱風來掃背的小島與半島上。

二十世紀八十年代起，我們已有一顆隕石在未來接近香港的預測，如果要為隕石編上號碼，可能就是2047。那時候人們誠惶誠恐，倒數巨石墜落的時間。適應了恐懼的三十年過去，面對那顆名為2047的隕石到來的我們，好像都變了，像曾經不滿一個地方衛生情況欠佳的人，接受或融入了那個環境，隕石的災害從此變成看不見的，災星重新定性為幸運星，如流星劃過天際那樣平常（我們不是都愛看流星雨的美嗎？）。於是，離開的人回來，懂得讚美污穢的乾淨。

2047已不算甚麼。對於普遍人來說就是這樣，反正擔心過的一代認為那時候都老了（眼不見為乾淨嗎？），而新一代也根本沒有知道過這件事，看不見的變成不存在了。依舊看得見的人怎樣好呢？明明看到隕石距離越來越接近，越來越巨大，大有加速之勢，而社會還是風平浪靜得不可思議，你卻咆哮殞石來襲，別人不是聽不見，就是當你是瘋子。

原本的東西一一倒塌了，公園超出負荷了，酒店沒有房間了，我是甚麼甚麼成員了，你是危言聳聽者了，隕石消失了，不在計算範圍了。看到隕石的人會知道是怎麼一回事，卻不當作一回事了。

總在購物中心裡跳躑的人以為香港空氣很乾淨，街外的人感受到那份污濁，戴上口罩又以為做好自己的本份。我們在石頭面前，看得見看不見也不見得不懵懂，不見得有勇氣。勇氣與無知之間，我們寧可選擇後者面對災難，為著讓自己好過一點。災難可怕在於突如其來，能預計的好像已不算災難。現在的我們恨不得颱風頻頻到來，懶理一陣風吹走了多少蒼生。人類厲害之處是其適應力。世上也許只有人類有自欺欺人的能耐，可以在習慣後看不見本來看到的事情。隕石來襲對看不見的人來說是可笑的傳說，知識亦讓看得見的人失去雙手頂著巨石的衝動，結果知道得越多，學會的是接受現實，也不過是戴上口罩。

我們常以為一生所學不是想適應社會，就是要改變社會。說起來後者當然是少眾，因為連自己也改變不了的人，怎樣改變社會？看不見的隕石，自進入大氣層軌道後，又過了十五個年頭，總覺得掉下來也沒甚麼大不了的人有多少？我們其實像《我們最幸福》中的人沒兩樣，一切看起來都是美好的，而看到石頭的人，不就是裝著一副看不到的樣子，怕變成瘋子。所謂看到與看不到，還不是沒兩樣嗎？

（寫在看到甚麼，卻無法讓人看見的時候。）

2013年1月6日星期日

台書回港／子陵

台書回港

文：子陵

赴台四天，響應子軒的號召，記下所買的書和購書緣由。

《遇見300年前的台灣：裨海紀遊》（NT$198）

郁永河原著，楊龢之譯注

完全是為了「應景」而買的書，我完全不熟台灣歷史，有機會的話會從日治時期上溯，這是我認識台灣歷史的第一本吧。

《敦煌的唐詩》（NT$300）

黃永武

這幾年買了很多中外交通史的書。「敦煌」，簡單二字，已給我無限想像和嚮往。黃永武在此書中帶讀者從敦煌出土文獻，重塑唐詩的另一種風貌。

《阿伯拉與哀綠綺思的情書》（NT$160）

佚名， Israel Gollancz and Honnor Morten編（英譯本），梁實秋譯

阿伯拉（Pierre Abélard）是中世紀法國經院哲學家，他與哀綠綺思（Héloïse d’Argenteuil）的一段愛情為（一般認為）沉悶乏味的中世紀世界添了情味。這幾年讀了幾本關於中世紀的書，對該段時期頗為著迷，第一次認識他們是讀勒戈夫（Le Goff）的《中世紀的知識分子》，該書的中譯本譯文艱澀難讀。梁實秋是著名的散文家、翻譯家，曾略讀其莎劇譯作，覺得比朱生豪的版本較好，所以打算藉此機會一來認識二人魚雁，二來正正式式地欣賞大翻譯家的譯筆。

《歐洲與中國》（NT$280）

G..F.赫德遜著，李申、王遵仲、張毅譯

仍然是中外交通史的書……

《商王武丁與后婦好：殷商盛世文化藝術特展》（NT$300）

中央研究歷史語言研究所、國立故宮博物館供稿

旅遊期間正值國立故宮博物院舉辦「商王武丁與后婦好：殷商盛世文化藝術特展」，第一次親眼看見這麼多甲骨文展品，完全感受得到漢字的魅力。

《千古金文話鐘鼎》（NT$350）

游國慶

甲骨文、鐘鼎文同為漢字的早期形式。坦白說，相比於人人爭看的翠玉白菜，我更喜歡毛公鼎和宗周鐘，看實物最多只能感受古物之美，把書買回來就可一一看清楚每個甲骨文字了。

《天上人間：儒釋道人物版畫圖繪特展》（NT$170）

胡進彬、湯璧菁

非常喜歡不論中外的古版畫，這本薄薄小書把三教中的仙凡佛魔共冶一爐，超值。

《康熙大帝與太陽王路易十四特展：中法藝術文化的交會》（NT$525）

（文字撰述合共超過五十個單位，不贅）

十三本中最厚最重的一本，鉅細無遺地盡收去年國立故宮博物院「康熙大帝與太陽王路易十四特展」中的文物。毫無疑問，每件展品充滿歷史價值，而且能於同一展覽觀賞兩國珍貴文物，對參觀者來說也相當划算，只是，這展覽能充當中法文化的「交流」，抑或只不過是把兩國文物並列，就挺難說得準了。怎樣也好，能有如此構想，也是誠意可敬、新意可嘉的。

《知道了：硃批奏摺展》（NT$50）

馮明珠

輯錄了大量康熙筆御筆硃批奏摺，有漢文、有清文，圖片豐富，題材獨特，但閱第一章時中伏感極重，不日另文再述。

《杜伊諾哀歌》（NT$50）

Rainer Maria Rilke著，劉皓明譯

醒夢問我有沒有再寫詩，唉……去年寫的「詩」少得可憐。也是去年，終於開始讀杜甫和感受得到詩聖的不朽之處——所以，中國古詩要多讀，而外國的名家也不可忽略。這次是德國詩人里爾克，譯者劉皓明對歐洲文學素有研究，更曾翻譯「奇書」《哥德、埃舍爾、巴赫：集異璧之大成》（Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid），譯者以漢譯德，於詩作前撰長文介紹里爾克生平及詩歌疏義，非常用心。

讀詩是一輩子的事，寫詩也是。

《尷尬的氣味》（NT$50）

Jim Dawson著，沈躍明譯

道在屎溺，去年讀了《廁神》，然後想讀The Big Necessity和這本Who cut the cheese?。五十元台幣，太便宜了，沒理由不買。

《中國南洋交通史》（NT$94.5）

馮承鈞著

馮承鈞教授專治中外交通史，其翻譯的《馬可波羅遊記》買了回來後還沒有讀，而他翻譯伯希和的《史地叢考》更屢尋不獲，馮氏著作等身，讀得一本是一本吧。

《尼雅探秘：喚醒沉睡的王國》（NT$168）

齊東方著

（這書是在茉莉二手書店買的，那裏的環境非常舒適，賣的二手書也簇新，強烈推薦給各路愛書人）

樓蘭、吐魯蕃、莎車、龜茲……（再說一次，）西域諸地的名字多年來縈繞心頭，但我卻從沒聽過「尼雅」這地方，從書中地圖所見，尼雅位於和闐與且末之間。西域的萬里黃土之下，還有很多很多故事待我發掘。

2012年12月31日星期一

鑿書偷光：伊格言《你是穿入我瞳孔的光》自製封面／杜子軒

鑿書偷光：伊格言《你是穿入我瞳孔的光》自製封面

文：杜子軒

在淡水的有河Book買了一本伊格言的詩集《你是穿入我瞳孔的光》，想支持陳夏民的逗點文創結社。我記得陳夏民在他的《飛踢，醜哭，白鼻毛》提及過這本書的穿孔式設計十分獨特，對著太陽或燈火可以透光，但我卻忘了是哪一頁，買時沒為意，之後才發現我買的原來是「藍光普及版」，沒有這種設計實在可惜，因為我之前並不認識伊格言，倒是小子設計的封面吸引我。那個版本是這樣的：