閱讀小記：《啟航吧！編舟計畫》／馬迅榮

閱讀小記：《啟航吧！編舟計畫》

文：馬迅榮

自從《哪啊哪啊神去村》之後，一直記得三蒲紫苑這位作者，山野間的人情味，對自然的崇敬之情，都令人印象深刻。今次《啟航吧！編舟計畫》雖然故事移至現代，但仍保留古風，幾個主要的場景；早雲莊、月之裡、玄武書房別館，都令人聯想到古雅的時空。而字典本身，就是最明顯，連繫古今的紐帶。編舟計劃也是在這層古樸之間展開。

作品被改編成電影，故事情節、角色關係相信已廣為人知，在這裡不贅言。書中比較引起我思考的，主要是時間觀。

故事中的年代並不清楚，只是多次強調編修《大渡海》所花費的年數。由故事開頭起計，到第四章已過十三年，最終總計是十五年。字裡行間，年月轉眼即逝，簡單一句「十年過去」其實已包含三千六百五十日，還有只能靠讀者想像、每日繁複而瑣碎的編輯工作。

這令我想起現代的出版業，而岸邊綠的視角正好成為代表。她本是潮流雜誌編輯，不情願下被調任至編輯部，一開始就懷疑花費十多年編修辭典的價值。過程之中，透過她，讀者也可以知道出版雜誌與出版辭典的分別：前者只求速效，對詞句一知半解甚至錯用也問題不大；後者則是連一字也不能出錯，看故事後段，因為「血潮」一詞，整個編輯部被弄得留宿加班一個月，其嚴重可想而知。

無法否認，現代心靈大都不屑為一件事全心投入，花費十多年時間打造經典。像松本老師和荒木退休之後不去享樂，反而更用心工作的人；像馬締一樣，人生黃金歲月只為一部典籍奉獻的人；像西崗和岸邊發現經典價值，而盡力護航的人，如今看來都像童話故事一般。如果岸邊的視野代表年輕潮流，作者的心裡是否也認為，有朝一日，大家也會發覺經典之美？

只是要看到經典的美感也不容易，必須有松本老師、荒木、馬締之類的前輩開導，岸邊正是經驗這樣的過程。因為經典所包含的熱情，並不像潮流雜誌一樣千奇百樣，它是深沉而等待有心人發掘；正如岸邊查閱字典，才發覺字詞的解釋包含不少深奧思考。

故事成功把這種「冷靜的熱情」躍現紙上。現在想來，就連「熱情」這個概念，書中所示與現代人所想，可能也相距甚遠。我們或者認為熱情就是激烈的行動和表達，但是書裡每個人對辭典編修都充滿熱情。松本老師的遺信中，說自己即使身處天堂也會繼續採集字例；荒木從小喜歡辭典；馬締廢寢忘餐、不顧形骸地默默耕耘；西崗即使被調離編輯部，仍然暗裡為《大渡海》張羅費心；造紙廠的一群中年男士為成功製出合適紙樣而相擁慶賀——每一幕都豐富了讀者對「熱情」的理解：沉穩而細水長流。

而這班熱情的人中，最熾烈者一定是松本老師。故事中對他的描述不多，只有最後交代他患病時較細緻。然而，我們可以想像：他是《大渡海》的發起者及監修，年紀老邁仍孜孜不倦，至死仍對編修工作念念不忘。最熾熱的是，這一切行動非為利己，而是希望製作出一本全備的辭典，讓人在文字之海上渡行。書中簡單地說他與其他人保持距離、心無雜念、生活簡樸，所有心血都獻呈到編修辭典裡。

「時間就是金錢」這句現代人的生活信條，令我們以成本效益來估算每件事的價值；賺取更多只為多采多姿的娛樂。但是這些想法在書裡被顛覆：有些事物需要、也值得經年累月，專心致至地錘鍊鑄造，「經典」和「不朽」的價值絕非金錢能夠估量。如此看來，《大渡海》不單帶領讀者橫渡人際間的孤島、古今，也帶領人重新發掘熱情和生命的歸處。

火苗五周年紀念／馬迅榮

〈火苗五周年紀念〉

 文：馬迅榮

一排排街燈靜立，澄黃燈泡垂下光的帳篷，劃出各個領域。其外就是墨黑般的看不見，那管途人經過，燈還是不願意抬頭看看。因為帳篷下是一個又一個世界，幻像，卻因為燈光而真實無比。我每日在車廂裡看著這幅寂寞長街，有時也不得不化身成街燈。

昨日火苗五周年聚會，一個自發團體延續五年，殊不容易。拿著《火苗手記》，看後頁的聚會列表，感觸像海底火山——五年裡，五十多次碰面，有時一個月見面兩至三次，而幾乎每次都與閱讀有關。如今回顧，才知原來加入以來已有數年，第一次是讀遲子健的〈清水洗塵〉。至今印象最深刻要數《我的名字叫紅》，作者以畫為視點交代情節、箇中的藝術觀點、案情錯綜複雜，還有最後細密畫大師把針刺入視線的驚心。愛倫‧坡筆下躍然瘋狂、血色濃稠；那雙貓眼和紅死病的假面，怎麼可能忘記？尚有世界變得白茫茫一片的《盲目》和異曲同工的〈南方高速〉；精巧而攫取讀者呼吸的〈伊卡洛斯之夏〉與法螺先生可以說是相映成趣。還有近期漢娜‧阿倫特對人類生存意義的深刻提醒、門諾的〈出走〉平淡而精奇。一切彷彿從海底的暖意冒升千個氣泡。

算算時間，這些閱讀從我投身社會開始，一直陪伴。如果失去這些文字……我無法想像期間將如何被社會吞噬。因為即使身處教會群體之中，我仍然感受到各種浪潮拉扯，而閱讀竟為人提供了停泊之處。不過正如朋友所說，閱讀，其實是一件寂寞的事：即使同時閱讀相同書籍，讀者各自的背景與書建立僅屬個人的關連和意義，那裡仍然是個孤立的世界。我能夠理解、感受那份孤立，所以在離開學校後，我記得，我放棄過閱讀和書寫。

或者對我來說，火苗不止提供閱讀的機會，而且創造閱讀後，每個孤立世界連結、互相激盪的航道。我記得在城大圍坐解讀《挪威的森林》至深夜；家豪每次解讀作品時的條理分明；阿升經常都提出精彩意見，還有在地鐵裡講解〈機器人之夢〉；醒夢短暫歸來，已是學有所成。每次都幾乎默不作聲聽這些討論和解說，因為我在這些辯論裡找到安靜，安靜得像鳶飛戾天。

除了不定期碰面，平日也有交流的時候。過去少讀古典，原因還是太難，不易懂，但在海外送來的蘇詞筆記；「慢性眾讀」的解說和討論；一起閱讀《道德經》的艱澀，都教我逐步理解經典著作之美。大家的解說，都成為我走進寶山不致空手而回的引路燈。還有更多記憶鮮明的片段：欣賞爵士樂，時光在搖擺和悠揚中晃過一個下午；如「博物館之迷」一樣細緻的名畫解讀；科普知識層出不窮（雖然有一大半我看了也不太懂）。在閱讀以外，這些都滋長著心靈觸感。

我經常覺得「火苗」這個名稱很微妙：每個人就是一小撮火焰，沒有保證一定成為燎原火勢，有時還要借助風力；但是我們都有各自可以照亮的範圍，點燃開去，不必一束強力的火光，也可以把世界照亮。而這火光的始初，應該就是苗主軒少和其他、或者我不認識的朋友。謝謝你們，謝謝你們的火光閃爍。

這個年代，人早就由孤島退化成街燈；島嶼間尚有航路可循，街燈下卻只得各自的暗光。「火苗」彷彿就在街燈外漆黑之處，以一絲柔光，連結起街道上每傘靜默燈光。

閱讀小記：《地球與人：生命群落的動態演繹》／馬迅榮

閱讀小記：《地球與人：生命群落的動態演繹》

文：馬迅榮

從未想過自己會翻閱理科書籍，最初從書海中拿起它，主要因為封面設計和取名吸引。早陣子開始閱讀，大概因為缺乏數理的訓練，單是引言已經花了兩三天時間才完成。一些耳熟能詳的字詞「環境」、「生態」之類，忽然間變得陌生。然而，推動我讀下去的助力是，單是引言已經可以窺見和想像，讀者將會從書中得到何等的啟發。

全書在引言之後，內容編排由古至今，博採世界各地文明和部族歷史，細緻觀察每個人類族群與環境的相互影響。除了仔細解構，也有宏觀眼光，讀者彷彿可以看到從原始人至今，各個時代轉變：逐水草而居、農耕作業、灌溉系統、水利工程、文化宗教、宏大建築。其中雖然不乏深奧的統計分析、物理或化學知識、不熟悉的歷史故事，但我相信作者為了讀者已盡可能以簡馭繁，又不失清晰。因為數理不濟的我也能夠掌握箇中內容，其他讀者應該沒有問題。

不過再困難，閱讀之後我覺得生活於這個年代的人，都應該讀一下；無須每段歷史、每個原理、每種變化都弄清楚，我也只是取了幾個較顯而易見的概念，例如：

人類對環境的態度。古代人類視自然為神明，近代卻將環境視為資源和財貨。這個文化上的轉變，不能不算是導致資源急速消耗的原因。今天我們不必再訴諸神鬼的力量，反而可以思索，如何教育下一代「生命」並不止於可見可感人和動物，整個環境同樣在這片大地上呼吸，其一吐一納可能花上數十年，甚至一百年。我們未必察覺，但以一個個細小生命集合而成的巨大生命，確實存在且與人類同生共死。

無止境的前進。近幾個世紀，人類在各個領域也有重大發展，進步幾乎成為了每個人的信念：每件事物只要更多、更快、更新，其結果必然是好。然而，我們甚少注重由伐木燒媒到核能，俄羅斯和日本的核事故毀了不少生命；為抑制河水氾濫最終犧牲多少文物和美景；開發耕地和牧場簡接令不少物種絕跡於世。追逐發展，在都市之中隨處可見，人類在維持生命之外的耗用，由五光十色的街燈、名店窗櫥和自助餐演繹出來。「進步」的原因是甚麼，又應該以甚麼形式進行？似乎是亟需要思考和琢磨的問題。

環境與經濟。書中鋪陳出近代、各國對於保護環境所作的努力，令人敬佩之餘亦令人擔憂。令人敬佩的是，不少團體和領袖為保育而奔波，受到不少阻攔之餘更有性命之危。令人擔憂的是，縱使很多人在聲嘶力竭呼喊保育重要，但冷漠如我的人依舊不少，而搬出的理由就是經濟發展。每次會議之中，國家都以本國的經濟利益為先，即使達成某些協約，也不難發現是出於有利可圖；弱國成為強國的工廠、倉庫、垃圾場。或者正如書中所說，人類短視得只看到目前利益。

這本書單看它的厚度，已經可以令不少人腳步(翻開之後更嚇人)，但所提出的問題和思考，實在值得我們閱讀。除了環境保育方面的知識增加，閱讀時的另一個樂趣，是作者細心描寫每個古代文明都市外形、規劃、發展模式，還有文化、儀禮節慶、人民生活，更有四周的森林、各走獸蟲鳥。讀者幾乎能夠想像一個「阿凡達」的遺世國度，如畫卷般漸次展開——

而最重要的是，我們能夠決定這幅畫將是如何。

黃小鴨的思考／馬迅榮

〈黃小鴨的思考〉

文：馬迅榮

昨日和朋友談及「黃小鴨」是否藝術，討論之下，發現自己對藝術方面其實認識不多，但尚算有一種取向。我經常認為，「藝術」似乎難有一個客觀清晰的定義，如果有一段話可以寫在教科書上，一鎚定音，那千百年來的對話就顯得有點多餘。在我以言，藝術，畢竟要講究技藝。

回想過去自己認為是藝術品的事物：蛋殼雕刻、文字、音樂、雕像——這些都是談話時想起的，如果要數下去，應該還有更多。但無論哪一樣，看來都包含對技巧的追求。朋友曾經提出，有藝術家在馬桶上簽名，然後說那是一件藝術品。我想在我個人的藝術觀裡，確實難以認同，因為簽一個名字，如果沒有書法作畫之類的成份，到底有何技藝可言？

我馬上給自己提出質疑，技巧有高底之份，亦有入門先後之別，那即是說熟手技工比初學者的作品，更具藝術價值嗎？又不盡然。雖然藝術品應該講究技藝，但畢竟是製造一個形式以盛載內在意義的手法。再次回到個人的藝術體驗，比之如音樂，好聽的歌不一定動人。有時聽某些歌手演出，嗓子和音樂都很好，但就是欠缺了一點神韻；硬要比喻的話，就像一個雕功精美的木頭娃娃，你在它的眼裡，看不到交流和生氣。

交流，我相信是另一個討論時藝術，不得不涉及的元素。工藝再好、充滿內涵，沒有接收者的話，我認為是徒然的。有一種說法是藝術品就是其本身，即使放在孤島，作者死了，世上再無人認識，它仍然是藝術品。但我想，藝術品雖然是一件物品——或具體或抽象，其正存在的空間，應該是創作者、媒介(藝術品)和接收者之間，沒有接收的一端，這個連繫就不成立了。雖然也有人說，作品獨立於創作者，屬於作品和接收者之間的溝通，但我認為這不必然是對。

我亦自問：如果一位立意極高的創作者，恰巧遇上平庸的接收者，那內涵仍然無法好好傳遞，不是嗎？這個情況應該時有發生，畢竟人與之間的連繫不容易，更別說物件的在年期可以橫跨不同時空，更有可能接收者誤會、甚至過份詮釋了意義。這些都會發生。但我總是想起「雅俗共賞」這句話，一位優秀的創作者應該有能力把高深的內涵，傳遞及各式各樣的人。

進一步，我想到技藝、內容、接收之後的狀況。我相信這三者的結合，應該能夠帶給接收者有美或者超越的感受，甚至是提升。引用前例，一個署名馬桶，到底令人有甚麼美的感受？我忽然想到電影：荷里活的製作，在技巧、內容和接收方面都過關，但有多少可以稱得上藝術？上星期看Ironman 3 就有這種感覺：不是說不好看，眩目刺激精緻的畫面，英雄面對的內心掙扎，我甚至在其中找到近期蝙蝠俠和蜘蛛俠的影子(朋友都知道我對這兩部電影的盛讚)，怎能說不好看呢？但我亦確實難以承認它是藝術品，因為似乎欠缺了一種提升，充其量只是娛樂。

沿此，我認為「黃小鴨」是娛樂性成份居多，一是充氣的黃色鴨仔，技藝似乎欠奉；二是始終缺乏內容。整體來說只是一件令人感到快樂的巨型擺設，說是裝置藝術，大概只是宣傳手法罷了。

《少年Pi的奇幻漂流》看後／馬迅榮

《少年Pi的奇幻漂流》看後

文：馬迅榮

《少年Pi的奇幻漂流》是這個聖誕檔期的心水，但直至昨日才有機會去看。

下文有大量劇透，各位注意。

故事其實算是簡單，先描述Pi的世身背景，之後寫Pi一家因為生活關係被逼離鄉別井。乘搭貨輪期間不幸遇上海難，最後只有Pi和老虎存活下來。經過幾番搏鬥和掙扎，Pi和老虎去到一個小島，但在感到愜意之時，又察覺到危險而離開。Pi最後在墨西哥登岸，而老虎在森林前張望過後亦遁去無縱。電影講述Pi憶述這個故事之後，亦告訴了作家另一個版本，一個沒有了奇幻色彩的版本。結局是讓觀眾看到Pi的美滿家庭。

整套電影離不開對於宗教(Pi口中的god)的思考，因為一開始、作家和Pi的對話也是由「聽了就會相信上帝」展開。而Pi的背景亦定下他對於宗教的看法——自小接觸三個宗教的Pi，他眼中的上帝可能接近於一種超越的存在。而Pi小時候看到老虎撲食的一幕，不單讓觀眾看到Pi對於靈性的探索、善良一面，亦使故事的展開變得可能——一個善良的人，在面對內在人性凶惡時的爭鬥。這亦解釋了，為甚麼Pi 的心靈將自己的凶殘描繪成老虎。

當Pi因為看到老虎撲食之後，生活變得枯燥而苦悶，這個時候他遇上了心儀女孩，但轉眼間就因為家庭生活問題，而登上日本貨輪。遇到暴風雨的晚上，Pi顯得興奮，這與他再次遇到風暴時的表現大相逕庭，而且還呼喊神為何要嚇怕老虎。這不禁令人思疑，第一次遇上風浪時，Pi內心的凶殘還有浮現，所以他可以面對狂風暴雨仍然歡愉，但當他察覺到內心的凶殘(即老虎殺鬣狗的隱喻)之後，他再次面對神(風暴)就怯懦起來。

風浪過後，Pi與老虎一同漂流至一個島上。觀看電影之前已經聽聞，這個島象徵了女性，因為電影特別安排一個鏡頭，在觀眾眼前將島呈現成一個女性躺臥的形象。Pi在經歷長久掙扎之後，本想在島上安舒過活，但晚上的血牙是一個死亡提示，警告他要離開。最後他回到大海，又在墨西哥獲救。這一幕實在有點像Pi在故事早段整個人生的縮影：面對過老虎撲食的凶殘(老虎殺了鬣狗)，之後面對靈性上的痛苦(他與老虎的對峙)，之後遇上心儀女孩(到達女性形象的島)，繼而因為生活而離開(看到了血牙)，最終在海上漂流、獲救。

簡單情節被配上了大量燦爛亮麗的鏡頭，但背後的問題：靈魂的美、原始獸性的凶殘、對自身罪孽的掙扎、人生去向的命定，這些都十分清晰明顯。這表現於電影故意安排Pi 說了一個減去奇幻色彩的版本，作家又細緻地為觀眾重組一遍，最後透過作者，讓觀眾選擇相信那一個版本。

Pi的經歷，未必在討論神是一個怎樣的神，但肯定在討論人性和心靈的問題。一個善良、深信超越存在、肯定生靈的少年，因為手刃了殺死母親的人而痛苦。電影中用了老虎撲殺鬣狗的一幕，反映Pi觀察到內心的凶殘。而這種凶殘在Pi抵岸時稍然離開了。Pi向作家憶述老虎離開的一幕，電影讓觀眾看到Pi在落淚，彷彿暗示Pi對於人性有了更深刻的把握——宗教正是離不開人性的問題。

有些人會問：兩個版本，到底哪一個是真實？這也是我的疑問，但是把這個問題放入了電影一開始時的框架：對宗教的看法，應該就可以解開。Pi在獲救後，向兩位日本調查員講述故事，當說及第二個版本時落淚，令人不得不相信這個版本才是真實。但正如Pi所說，兩個版本之中他都經歷沉船、失去雙親、嘗到痛苦，不同的只在觀點，一個版本摻合了宗教的色彩，奇幻而不可思議；另一個是「真實」，赤裸而令人落淚。我不認為作者在說服觀眾選第一個版本，反而作者似乎肯定，觀眾——像作家一樣——都傾向選擇第一個版本。

第一個版本不單充滿了絢麗、浪漫，也隱藏了對於世事解讀的態度：有選擇權、在困局中仍然看到美好、在風浪中體恤人性、痛苦之後仍然活出美滿人生，這樣不就已經是一種信仰了嗎？

小小感想

有笑有淚的故事，最初看到Pi和老虎鬥法、風暴驟來，都令我緊張。作家最後為觀眾重組故事一次，揭開了種種象徵，這個時候我才拼了命的回想零碎的片段。有人說《少年Pi》像三色台的《天與地》，但我認為前者更高。因為天與地靠平衡時空——另一個選擇、不在這個時空的結局為終結，但《少年Pi》為人的心靈提供了當下的出路。

畫面與阿凡達相比，是另一種華麗，正好具體表現了Pi的心靈世界。好幾次，鏡頭將小船放於星光璀璨的夜空、懸浮於無盡的黑夜、閃爍著亮藍水母和發光白鯨的大海，每一幕都美得令人窒息。印象之中，阿凡達裡只有祖音樹能夠與之相比。還是那一句，幸好看2D，否則會被美麗的畫面迷暈了。

最佩服電影將零碎的線索，有意無意間加進了故事，讓觀眾以為是個奇幻的遇難經歷之餘，最終又叫人抓破頭皮，拼湊出對心靈人性的反思。

整容天后看後／馬迅榮

〈整容天后看後〉(劇透注意)

文／馬迅榮

看了《整容天后》快一個星期，仍然很想寫下一點對內容的感想。因為閱讀和看電影而落淚，於我是罕有的事，但今次竟然有兩三次想哭出來。或者情緒仍然波動，到這一刻也只能夠抽取幾個印象深刻的片段來分享。

事先聲明，下文可能有令人不安的描述和極大量劇透，如自問不能接受，請就在這裡停止閱讀。如果決定讀下去的話，開始了﹗

故事印象

第一幕男朋友與莉莉子的性愛場面，男朋友說「你是屬於我的」，在這裡就將整套作品定於把人物化，和對美的膜拜的調子之上。而片中多次描繪莉莉子在鏡前欣賞自己的身體，又像童話般問魔鏡魔鏡，便顯示了她不單是別人的崇拜對象，連她自己也是這個軀殼的崇拜者。

然而，這個美貌並不持久，莉莉子面上很快就露出黑斑。而她與女助手的對話之中，不難見到她心底的空虛——因為很多人簇擁著她，但其實彼此全不認識，愛她的人只愛她的身體，一切都只會更空虛。這種美似乎曾經動搖，但女對角又無法毅然割捨，反而更想肯定，所以才會叫助手舔她的下體。而女助手替女主角舔下體一幕，女主角坐在窗台上，背後是巨大的紅唇圖案。畫面角度和色彩都在渲染一種神明膜拜的氣氛。

令人在意的是，莉莉子似乎也感到自己被物化。在劇中她曾經問經理人，是不是將自己當成一門生意。經理人固然立即否認，但有趣的是故事後段、記者會前，莉莉子再問她自己是仍然有盈利，抑或已經赤字。經理人毫不猶豫答是赤字。看到這裡時，我會想，是否莉莉子已經知道自己的美貌已經沒有價值，所以即使最初不想被看成一盤生意，但如今若有生意的價值也是一種安慰？

在記者會上，莉莉子親手毀掉自己的右眼，同時也毀了美貌。正如她之前向警探所言，這個行動可能是為了滿足眾人的目光。鎂光燈的閃爍也證明了，大家對於莉莉子的生死沒有興趣，她只是一個新聞話題罷了。

而電影之中，莉莉子腳掌上、眼裡看見的蝴蝶，這個時候變成為豔紅的羽毛。我總感到這裡有一層暗示：蝴蝶即使脆弱，但仍然有生命，仍然會拍翅飛舞。正如電影裡的莉莉子一直也有選擇的機會。然而飄散在空中的羽毛，終究只有落下的命運。

而有趣地，電影彷彿早猜透讀者的反應——對莉莉子的批評。記者會將劇情推至高峰，之後鏡頭轉至一般大眾，也有少女對莉莉子的批評，而警探說出街上有很多虎莉莉，正好暗諷了其實各人也沒有分別，大家也在追逐美。

電影中，警探的戲份不多，說話卻有一點總結的意味。令我印象最深的，是他清楚說出自己正面對一場長期戰，而且對手是資本家。這提示觀眾：莉莉子的美，和貨物並無二致。過期的貨物不斷被推陳出新，而莉莉子則是不斷接受藥物和手術，維持美貌。她的美貌則繼續成為消費的對象，如雜誌封面、寫真之類。

另一個關於警探的印象，就是她為莉莉子提供了第一次選擇的機會——在水族館和莉莉子對話。全劇都是用一種爛醉的紅為主調，唯有這一幕的海藍自然而富有生氣。後面有魚群的游動軌跡，營造了一種生機。

雖然莉莉子最後仍然是不願意放棄，又在機緣之下弄至身敗名裂。但我相信電影還提供了第二次選擇。在故事的最後，電影借小梢的角度，帶讀者進入一間燈紅酒綠的餐館。小梢隨女助手走到地下室，看見女主角即使失去右眼、失去擁護者，但仍然離不開對美的追求。故事在莉莉子一個輕蔑的笑結束。

觀後感

莉莉子原本只是一個平凡女生，後來被塑造成明星，被擁護、被注目。她的物化，難道就不是側寫了社會對於美的病態追求？這不難令人想到，廣告將美容修身和自信、人的身份價值扣上關係。這也是為何，警探說他們正與資本家戰鬥。

對於美的省思，電影之中也只有小梢的消極態度，和眾人對莉莉子的批評。我總感到，莉莉子就是人類美欲的化身，而她自毀後的豔紅，正好表明這種欲望已經推至極限。電影之所以令我想哭，在於電影沒有為莉莉子——人類？——提供出路，一次又一次的機會，但最後只能繼續下去。莉莉子最後的笑，是對著小梢的，更是笑著銀幕下的人。

留住書頁的微光／馬迅榮

〈留住書頁的微光〉

文： 馬迅榮

18 August 2012

看過程敏淑《追尋角落的微光》，很想記下點甚麼，但似乎每次下手想寫出某個想法，就覺得有部份思緒溜走了。但正如書名，我每次回溯越讀的感覺時，也在意識裡看到一點明亮的光，在激勵我應該盡力再嘗試一下。

總的來說，我會將這本書分類成旅遊書，而且是深度旅遊那一種。作者確實帶讀者走進異國風情，打開書頁就見到一幅幅印度照片，是路邊正在踩單車的背影、在垃圾堆中覓食的鴨子、哭泣或者哀愁的面貌、用鐵皮搭建的貧民窟、最後是伸出手的男孩笑臉。作者透過印度的街角，將我暫時從沙發抽離，帶進一個奇異角度之中。

說是深度旅遊，全因作者一開始就由文化差異說起，不像坊間其他旅遊書，教讀者到這裡那裡吃喝玩樂。馬路上的混亂交通首先展開，而且挑戰著習慣凡事都應井井有條的現代思維。而作者也貼心地照顧讀者，說了一句「我決定理性不再是唯一的答案，願意給自己多一點空間和寬容去探尋」，彷彿提示在以後的內容更刺激，必須懷著開放的心來接受。

由交通說至食物，作者也展現了十足的勇氣，嘗試印度的檳榔、奶茶、傳統餐點「塔立」。介紹的方法也不是只描述味道，而將人情也加了進去——「我最難忘的一杯奶茶，不在街邊也不在餐廳，而是在拉賈斯坦邦裡鄉下的一個農家……原本已經被滿足的心，在看到母親滿臉笑容的端出剛煮好的奶茶時，更瞬間融化」。雖然這意味著，讀者永不可能嚐到作者感受的滋味，但心靈也可以同樣滿足。

不知是否作者的精心安排，篇章一轉說到「快樂」和「知足」這個靈性問題。很多人也知道印度有其貧窮一面，讀者在字裡行間也心領神會。但當作者寫到「他們依然願意相信，終有一天他們能平和的克服這種障礙」，我開始揣摩「微光」是甚麼回事，也猜測之後的內容可不是旅遊的見聞這麼簡單。

誠然，作者從旅遊觀光這條大路，轉進了窄巷，轉進了所有旅遊節目也不會讓觀眾看見的印度。

拯救童年運動創辦人凱拉許‧薩蒂亞希，是作者隨即帶進書裡的人物。書中描述凱拉許由小時看到因社會身份地位做成的種種不公平，最終創建機構幫助兒童、消除童工問題的經過；又寫到由零開始，每次費盡心思張羅、有血有危險有犧牲的解救童工行動；還有凱拉許和伙伴如何幫助孩童學習，以致脫貧。

還有街友，香港應該叫露宿者。讀者可以在見到街邊一個個的帳篷、差透頂的居住環境展現紙上，然後，是整個社會的漠視——「街友沒有身分……沒有存在價值，政府所做的頂多就是治標不治本的表面功夫，不要讓死亡數字太難看，其他的，就假裝視而不見，而整個城市的人也一起選擇性盲目。」讀者，會想起甚麼？是否書本開始時街角和貧民窟的圖片，是否在香港同樣被否認或漠視的無家者？我還想起近期閱讀的《盲目》、書中整個人類一起對人性佯裝不知的白盲，那混濁的白。

這樣欺騙著自己，我透過異地的風光、苦難再次反思自己的內心，卻似乎又被書中文字一語道破——「想不起來我有多久沒聽過別人談論『道德』了。這個詞，彷彿不屬於現代，因為快速發展的社會中，人與人的關係變得疏離，許多人更抱持著自我中心的態度，只關注自己的生活與未來。」在香港生活，我們只累得餘下吃喝玩樂、走馬看花的旅行、或者每個週日透過宗教儀式慰藉心靈，但幾乎沒靜下來思索「道德」。將目光專注在自己身上，為個人的夢想、目標打滾，書中卻提供了另一種視野，「唯有當我們感覺到我們都是社會的一份子，發自內心的視別人的苦難為我們的苦難，我們才有可能行動而不覺得痛苦。」

每篇文章都寫進了印度文化、基層面貌，這些又與作者的感受互相連結。最饒富意味的是，每當寫到民眾的困苦，篇末的文字總是帶著一點希冀和盼望。「微光」就是這個意思嗎？

蓋上書頁，雖然明知自己一直身處家裡，我卻感到自己的心靈外遊了一遍，不是肉體的奔波可比。這種心情，又正好借書裡句子作結：

「或許不需透過語言，只要我們靜靜凝視彼此眼中那濃墨般深邃的湖水，就能聽見真心的聲音。而我，也是在此時，才漸漸懂得潑墨山水畫裡留白的內斂與美麗。」

誠品朝聖之旅／馬迅榮

誠品朝聖之旅

文：馬迅榮

 on Monday, 13 August 2012 at 00:37 

到誠品朝聖，看見比預料中更氾濫的人頭湧湧，被沖得想將腳步留駐在某個書架前也是難事。轉到史哲類書區，不期然聽到身旁有人說：終於不是文化沙漠。我腦裡馬上延伸這個比喻——

沙漠，確實得到一位熱心富翁開發，願意斥資、大興土木來建構綠洲。這片小小的綠意點綴了四周黃沙，又引來了不少商人、觀光客。頃刻間，這裡變得絡繹不絕、車水馬龍。一切都是好事，而我們不可忘記的是：長貧難顧。即使倒進清水、栽種樹叢，到最終綠洲都需要靠我們來維繫。如果這是一個夢，想必不是行色匆匆的觀光客能夠支撐，單靠金錢也無法達成；必須有人願意一同擁抱這個希望，努力耕耘，發掘深邃的泉源、令樹木落地生根，用心澆灌才能成事。

樂觀嗎？不知道。我只是希望，誠品開業不會變成大家高舉「香港不是文化沙漠」的憑據，而是鼓勵我們一起將小小綠意，開發成兼容並蓄、具有生命氣息的森林的標記。

說回朝聖之旅。我一眼就看中了埃及神話和討論生死尊嚴的論著；心裡暗暗為文學和哲學的藏書而叫好。同時，又為了古典文學和宗教類書籍而傷心。同行的朋友說古典文學的書架像是當道紮寨，我唏噓之餘也只能往好方面想：可能他們想把古典文學放在當眼處吧？宗教類書籍和哲學陣營相比，也顯得勢孤力弱。但無論如何，看到歷史、哲學、宗教的盛容，我還是十分歡喜：歡喜仍然有關乎人類心靈根本的角落。只是看到人流都倒向大眾心理學(即人際溝通攻略之類)的一邊，又難免有點難過。

期間拿起那本討論生死尊嚴的書，看了數十頁，入神之際兩度被談話聲打斷思緒。人聲鼎沸，有這種情況難免，可能像朋友說笑般：一個月之後的半夜，情況就大為不同了。或者，我比較希望，一個月、兩個月、甚至三個月之後的半夜，這裡仍然人聲鼎沸，到綠洲朝聖的人能夠被感動，認同、擁抱、開發這個地方。

畢竟，讓香港變成文化綠洲的，不是誠品，而是我們。

蝙蝠俠——夜神起義看後／馬迅榮

蝙蝠俠——夜神起義看後

文：馬迅榮 

on Wednesday, 25 July 2012 at 15:45 · 

眾多美國英雄之中，我比較喜歡蝙蝠俠和蜘蛛俠。原因是兩者都夠弱，沒有雷神、Ironman那類角色的強大力量，很多時面對逆境也是靠精神支撐。七月初，看了蜘蛛俠，十分喜歡，因為故事中對人性的刻劃加深不少。昨晚又看了蝙蝠俠，沒有看IMAX，反而更領略電影的細節。

以下含劇透，未看電影的人請注意。

看電影

感覺上，今集的炫目場面不多，最大陣容都只有片末的炸球場和數千人群毆，與第二集相比少得多。而且武器只多了一架戰機和電子槍，看頭實在不夠。英雄電影的必然戲碼：正邪角色生死鬥也只有班恩(Bane)和蝙蝠俠的數分鐘徒手戰，幕後黑手的死法可以說是「暴斃」。

但正因如此，用文戲推進戲情和內心掙扎的手法更突出。戈登放棄宣讀真相，顯示了對和平的希冀和勉力維繫。阿福點明布魯斯脫下面具但沒有展開新生，並忍痛離開大宅，顯示蝙蝠俠內心的孤苦和脆弱。井中布魯斯與醫生的對話都令人印象深刻，並且將「強」這個思考，由肉體層面，推展至靈魂。喜歡故事最後用阿福的幻想作結，讓觀眾留有想像的空間(女主角的側面，在這幕尤為漂亮﹗)

看電影中的社會

葛咸城就是現實的寫照：用謊言支撐繁榮，多少齷齪勾當不為人知，大家又為微弱的希望努力。然而，在這些繁榮背後，偏偏有一群人受壓逼。由故事開頭死於地下水道前的青年，到最後民眾願意相信班恩的謊言，紛紛起來攻擊富人、權力者，都在說明五光十色的城市之下，有些人不被聞問受著壓逼。

看電影中的恐懼

黑暗、對未知的不安都是恐慌源頭，「蝙蝠」是這種心理的具體呈現。由始至終，恐懼都是一貫主題。普遍認為，面對恐懼的方法是戰勝它，或者自己就成為發放恐懼的源頭。這兩個想法分別在「俠影之謎」和「黑夜之神」實現。而今集「夜神起義」在恐懼和面對恐懼方面，又有了新的演繹：心靈的痛苦；與恐懼並存，讓恐懼提供力量。

班恩和米蓮達對葛咸城的深仇大恨，令他們意圖用極致的恐慌摧毀整個城市。故事特別安排布魯斯困於井牢之中，看到囚犯嘗試沿壁上爬，在跳台失手撞死一幕，就是為了具體地說明：當人抱著希望上爬，站在最接近光明的跳台上，打算跳出去擁抱光明，卻剎那間失去一切，在絕望中撞死——這瞬間就是極致的恐慌和痛苦。他們不單想用炸彈將城市夷為平地，還希望見到民眾在奮力掙扎之後，瞬間面臨絕望。

即使陰謀逼近，故事開頭布魯斯可以說是一蹶不振，對未來沒有希望，從其他角色的對白，更隱隱透露他尋死的傾向。重新披掛卻敗於班恩手上，可以說是自然而然。及至到了井中，他仍然打算用一貫方式，以肉體和意志戰勝困難，幸好得到旁人指點。最後，他戰勝了，方法是連唯一的生存希望也放棄。觀眾可以想像當他站在跳台時，內心感受如何；這又有點「破釜沉舟」的意味。

這個井，可會是電影中的一個隱喻？井就是葛咸城的縮影：班恩製造的混亂就是一個跳台，讓想向上爬的人可以一試，卻對下一刻的命運懵然不知。當然，有些人索性不抱任何盼望，正如在井底生活的人，又像被困在葛咸城時低調苟活的人，只想守住此刻的安穩。最有趣的是，葛咸城又是現實的寫照。

總結

沒有了特大銀幕、立體效果、震撼場面，更讓人感受到故事描寫的一個落泊英雄。面具背後因為命途多桀而生的痛苦，說明英雄也有人性一面，內心脆弱得可能彈指即破。Ironman、雷神之類的英雄，看後只記得爆炸場面和電腦特技，劇情往往欠奉。今次的蝙蝠俠刺激之餘，又帶點深沉意味，算是不錯。

書展小記／馬迅榮

〈書展小記〉

文：馬迅榮 

on Sunday, 22 July 2012 at 19:51 · 

今年書展其實有點失望，不說現代教肉已經在fb瘋傳，更過份的是有一大片範圍都被補習社租用。置身會場，看見的不外是金融投資、理財、溝通技法的書籍。小說呢？除了每個出版社有某一兩個作家不同，其他書籍大同小異。分類也很糟，突破搬了去一樓；這個分類到底是甚麼回事？最令人吃驚的是，連出售電子器材的攤位也有﹗人流多得連走近書攤看書也不可能。這裡，根本不是推廣文化的地方，最多只是讓都市人消費娛樂、茶餘飯後的話題罷了。

突然間感到書真的變了商品：推出新作，過時，被遺忘，再推出新作。心裡早就知道，只是不願承認，但這剎那，我認了。作家很多，書本很多，但歷經千錘百煉的佳作太少。能夠擠進時間長河、使幾代人振聾發聵之作更少。連在這個行業安身的我，也覺得書籍出版得令人厭煩。我們一味只知買新書，卻不明白知識如陳釀，製造之時便要花心機，又靜待有心人來欣賞。還有出版商標榜人人可做作家，真的嗎？

幸好，三樓有點意外之喜。有些出版社被安排在三樓擺攤，在道教和佛教坊之間，該處人流不多，反而可以讓讀者慢慢閱讀，更不會見到有人整個上半體擱在書堆。原以為今年書展不會買書，因為實在買不下，但沒料到最後還是有點收穫，也讓我對書展存點盼望——

《追尋角落的微光》：程敏淑著，木馬文化