傅月庵「戰後台灣文學的出版」演講後記／醒夢

傅月庵「戰後台灣文學的出版」演講後記

文／醒夢

　　這次演講主題為「戰後台灣文學的出版」，由傅月庵老師演講，真是最合適的人選。在出版業打滾了三十多年，他見證著台灣文學的變遷，親身接觸戰後台灣文學的出版，所說的每一句話，都是自己親身的經驗。在演講中才得知他現為茉莉二手書店的執行總監，實在孤陋寡聞，我常去茉莉二手書店閒逛，欣賞其成熟的經營手法，使書本得以手手相傳，延續那份文化、人情，極富意義。

　　傅月庵老師聲音不大，但卻厚實。他先定義出版是商業行為，但不僅是商業行為，前者是必然的事實，後者是應然的理想。若以市場劃分，金字塔最頂尖少數作品為純文學，其下極大多數都是普通人喜愛閱讀的大眾文學。但是以文學本質來論，傅月庵老師斷言：「文學只分好作品和壞作品。」出版作為「傳播行為」，涉及時間、空間的變化，不論在當代受不受歡迎，在歷史洪流之中只有好作品才有可能流傳後世。

　　「台灣出版的特色有兩個，一是斷裂，二是在反抗中前進發展。」傅月庵老師以出版作品數量圖表為例，1932年，日據時代，其出版作品為1482本。後來在戰亂時代的1952年，出版量降至472本。1987年，台灣解嚴，出版量大升，1990年即有16156本新書發行。1999年，廢除出版法，共有34563本新書發行，自此每年出版量皆是穩步上揚。

　　1950年代，台灣出版書籍的流通，主要以租書店為主，書本昂貴，大多數人看書只能用租借的方法。「大家都不懂中文，只好把中文譯成日文讓民眾閱讀，例如楊逵用日文翻譯魯迅的《阿Q正傳》。」這段時期，更值得留意的是原先以日文創作的文學家消失不見，諸如賴和、龍瑛宗等，因為不懂中文而被壓抑，大多放棄創作。「最好的中文作家都留在中國大陸，像魯迅、周作人、巴金等等，作品都不能讀，不是被叫作附匪作家，就是陷匪作家。」即使有如梁實秋之例外，也不能自由創作，以翻譯為主。又有像臺靜農不再寫小說的情況出現。於是，「大家只能讀反共文學，文學為政治服務。」

　　1960年代，台灣新生代的作家不能講本土事情，只好另尋出路，如白先勇、余光中等，主張現代主義，技巧多有突破，有《現代文學》為例。至於後來的《文學季刊》、《臺灣文藝》，前者嘗試討論本土事情，結果弄出了大案子，不少作家受政治迫害被逮捕，如陳映真；後者堅持用「臺灣」二字，成了政府眼中釘，出了幾期便即告終。「雖然《軍中雜誌》、《中國文藝》在當時才是主流，但如今都沒有留下來的價值了。」

　　1970年代，台灣文化局到香港辦書展，出版現代主義文學為主的文星書店，其出版書便佔了書展的九成。「壓制減少，出版社愈來愈多，像景日出版社，請來了張愛玲翻譯海明威的《老人與海》，最好的作家譯最好的作品。」書報攤、香港僑生，為台灣新世代提供了愈來愈多的禁書。1980年代，金庸、沈從文、周作人、魯迅等開始流通市面。爾雅、洪範、九歌、大地、純文學等出版社的面世，為台灣文學界開拓了新的局面。「1990年代，純文學因為報章、雜誌、兩大報文學獎的鼓勵，其地位急速上升，讀者大幅增加，像朱天文、朱天心就是在這時候出頭。」

　　最後，傅月庵老師指出網絡時代的世界到來了。大眾文學透過網路媒介，再次重掌市場，以類型書寫為主；純文學市場收縮，不再有領導地位。「日本作家菊池寬曾說，作家隨意而作是純文學，為娛人而作是大眾文學。其實純文學和大眾文學只是粗淺區分，像張大春的《城邦暴力團》，你說是純文學，他說是大眾文學，我看都是可以的。」傅月庵老師收結時，再次堅定地說，不論是純文學，還是大眾文學，最重要還是寫出好作品，才有流傳後世的文學價值。

紅樓夢中人之探春——意有所至而愛有所亡／醒夢

紅樓夢中人之探春——意有所至而愛有所亡

文／醒夢



踏入國家戲劇院三樓，燈光漸暗，俯視舞台的因緣聚散，一曲紅樓探春，「芳心一點嬌無力」，如水映萬川，映出了大觀園曲折幽微之處。確如莎士比亞所說，「世界是個大舞台，男人和女人只不過是演員，每個人都有生存的舞台，都有自己扮演的角色，無論好與壞，幸與不幸，都在演繹著屬於自己的人生」。紅樓探春奏罷，莫非是在訴說屬於自己的悲劇。

首場點出了此劇的兩個主題，探春「詩興幹才兩相得」的性情、她與趙姨娘的母女心結，這兩個核心是推動全劇情節的關鍵。探春、迎春的詩歌吟唱，帶出了探春「海棠詩社」的集結，也說出探春除詩才能與黛玉、寶釵匹敵，其處理實事的幹才幾近王熙鳳，故說「詩興幹才兩相得」。王熙鳳病了，只好由探春當家。賈府家僕想掂她有多少斤兩，借「趙國基去世」故意刁難，卻想不到探春精明幹練，事事講求實證，翻查過去慣例喪錢的帳簿，依照慣例，發放二十兩銀。賈府家僕形容探春是「玫瑰花」，「又紅又香，無人不愛的，只是有刺戳手」。

探春、趙姨娘的母女情結，更在「趙國基去世」一事中顯露無遺。趙國基既是趙姨娘的兄弟，也是探春的舅舅。探春初為當家，自然不能偏私，公正嚴明，按照慣例，發放二十兩銀。這二十兩銀，卻惹來趙姨娘的不滿。趙姨娘說，你是我的親生女兒，做了當家，應該好好照顧我們，怎麼可以拿家法來壓自己人呢？探春聽罷，傷心中又有無奈，連母親也不了解自己，最後不歡而散。

整部戲劇，依循這兩大主題發展。探春當家處事，劇中借探春自言賈府漸現頹敗之象，也有以傻丫頭加插幾句荒誕之言，正是形容賈府榮華必定沒落。王熙鳳把下人的月錢拿來放高利，探春心知賈府如此窮奢極侈下去，定然撐不了多久。故唱了一曲「營生」，分配下人各得田地，園務興革，獲利不少，所賣的正是「柳葉編織提籃小」、「茱莉傅粉彩霞影」、「糯粥荷葉桂花蒸」、「嫩筍佳餚素筵清」等物。

可惜王熙鳳卻不領情，反指這是讓賈府沒臉之事。探春當家，恰好發生失竊之事，王熙鳳出來一搜大觀園。下人搜到探春之時，由於身分地位不同，實是狗仗人勢，以下犯上之事。探春打了下人一大耳光，以示剛烈。趙姨娘立即跳了出來，追打下人，使之成為鬧劇，也讓探春大失面子，非常難堪。故王熙鳳取笑地說：「可惜不是太太養的，老鴰窩裡出鳳凰，翅毛無光」。庶出的探春，親母只知小利，不懂大義，在宗教禮法與親情之間，幾經掙扎，加上大環境的衰敗，縱有見識，也只是一事無成罷了。

花開花謝，司棋為情而死，海棠花異時而生，通靈寶玉不見了，元妃逝世了。這一連串的大事，正是意味著探春無力挽回殘局，意味著賈府頹敗的日子來臨。賈府上下，只以為只因元妃逝世，失去護佑，才令賈府頹敗。實則賈府頹敗，一如探春之言，這樣一個世家大族，從外而來是壓不破，從內而來的自相殘殺、自我崩解，才是主因。自作孽，不可活，探春洞悉了一切，又有何用？

劇情推移，賈榮二府滅亡抄家的日子終於到了。民眾紛紛狀告賈榮二府，賈府上下不知如何解決，又悲元妃不在，否則怎會落得如此下場。正當大家皆無對策，探春特來求見。只見探春身穿婚嫁服飾，原來決意接受之前因地遠偏僻而婉拒，海彊王爺的婚約。探春自言：「此身雖無千斤兩，獨支大廈莫頹敗。」探春之意，是希望當上王妃，可以一救賈家。她付出了極大的代價，卻無法令賈榮二府起死回生。此去一別，絕難重逢故地、故人。

絕難重逢。正因如此，引出了一曲別離。第六場「風箏凌空騰」，探春以風箏自喻，欲超越紅塵，又說希望風箏之線不會從此斷去。象徵非常強烈，也反映出探春遠嫁海彊的內心掙扎。趙姨娘得知女兒嫁去海疆，一邊淒厲哭叫，一邊追趕上來。趙姨娘一見女兒，卻說：「妳怎麼一見賈府頹敗，就無情地去當王妃呢？不用怕，娘有錢，夠我們仨活下去。」探春一聽更是心灰意冷。親娘不曉女兒苦，也不知女兒原是為救賈府，才決定遠嫁。探春不作多言，只收了趙姨娘為她出生時打的金環，就此別離。

趙姨娘不解女兒如此絕情。這不解，也是悲劇。趙姨娘生性好利，不顧女兒，在劇中卻增添了幾分對女兒的真情，更加重了彼此價值觀差距的悲哀。一如探春因「趙國基去世」一事和母親爭吵，借侍女之手，送披風予守靈的母親。趙姨娘初時說：「這就是她的孝心？她孝她的，我就得受嗎？」等到侍女離去，終是拾起了披風，唱起了〈母女對鏡歌〉。

〈母女對鏡歌〉，是劇中極有深意的兩幕，詮釋了母女心結。背景以圓鏡置中，趙姨娘、探春各處左右對唱。場景分開，曲子相連，演至中途，彼此在圓鏡中互相起舞，最後又回到左右兩方孤寂而坐。「對鏡如相望」，強調的是中國傳統倫理的血緣關係，是「天下無不是之父母」的真理。趙姨娘唱：「你是從我腸子一寸一寸爬出來」、「你來自我骨肉中，你來自我血泊中」，探春唱：「妳溫潤如和煦的風……難尋是那和煦的風」。趙姨娘說女兒是屬於她的血肉，所以女兒應該對她偏私，都聽她的話；探春說昔日的單純已去，地位、身分的限制，名利的爭奪，一切都回不去了，我只能做好自己。

此劇的兩個主題，探春「詩興幹才兩相得」的性情、她與趙姨娘的母女心結，確是核心。但其中的支線，也是別有新意。諸如司棋之戀，剛烈性子，面對宗法禮教、現實打壓，最後只能為情而亡。死後化成海棠花妖，紅衣為其形象，曲子淒厲，象徵了一大情愛之悲慟。此外，迎春縱容親母、王夫人之愛女，莫一不是探春母女的對照。

聽罷紅樓探春的悲歌，思及探春母女情結，突然想到莊子《人間世》的一句：「意有所至而愛有所亡。」趙姨娘的悲劇是不愛女兒嗎？不，她其實很愛探春，卻用錯方法了。她愈用力，也愈把母女二人的關係拉得更遠。探春要的，不是母親以自己的價值觀去要求她，要的只是母親多些體諒、多些沉默罷了。「意有所至而愛有所亡」，連番誤會，探春一再忍耐、退讓，最後遠嫁海疆，卻受母親指責、埋怨。探春受不了這種母愛，收回母親一出生為她打造的金環，離開了不堪的現世。

收回金環，是圓滿不復的象徵，母女之情終成幻滅的希望，骨肉分離，探春確實幾經掙扎，血淋淋般由趙姨娘的腸子一寸一寸爬出來，遠離母親的愛，成就自己的人生。

我的十本書2013／醒夢

我的十本書2013

文：醒夢

一、卡繆《鼠疫》
　　「修道院上空的烏雲愈聚愈厚，夜幕漸垂，慢慢籠罩了那些歌頌亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我寫一本一百頁論道德的書，將有九十九頁是空白的，而在最後一頁，我將這麼寫著：我只承認一種責任，除此無他，那就是愛。」——卡繆，＜一九三七年札記＞。

　　這是我第二本看卡繆的書，第一本，不能免俗是《異鄉人》。《鼠疫》實在比《異鄉人》精彩得多，哲思轉變之大，也反映在其寫作風格。《異鄉人》重視私己，對道德以至宗教有所控訴，結局主角與神父的對話尤見神韻。但無疑是提出疑問，卻落於無法解決的困境（除了死）。《鼠疫》以一大環境營造故事，著意刻劃人物性格，對話每見機智，而且不落於虛無，點出卡繆認為除了死外，另一種解決之道，另一種活法。

　　卡繆是懂得愛的人。《鼠疫》所提出的就是「愛」，多麼激勵人心，尤其在精神空虛的當代。

二、三島由紀夫《金閣寺》
　　「不過，三島的味覺的確遲鈍，這件事他自己也承認。林房雄教過三島喝酒。三島對林房雄招認『我欠缺對味道的感覺，完全不知道東西是好吃還是難吃』，林房雄忠告他『還是得早點決定對事物的喜惡』，『有一天一定會懂，到時不美味便無法忍受』。」——嵐山光三郞，《文人的飲食生活》下

　　第二次重看此書，主因是多年看過後一直念念不忘，幻象有如主角之於金閣寺的美麗，留存在心。終於了解到主角的心情，執念終會撐破氣球的表層，分別是時間長短罷了。幻象的極致膨脹，愈是空無一物，愈是使人寄予希冀，到最後把真實和假想混合為一。極端的形式美，令人深陷其中不能自拔。只能一把火燒它，燒得一無所有。這把火，也意味燃燒自己。

三、《傷心咖啡店之歌》朱少麟

　　朱少麟，讀完她第一本小說，就決定要把她其他作品讀完（會這樣說，主要因為她總共只有三本小說）。嗯，閱讀時，想起上年看董啟章的《貝貝重生之學習年代》，寫法有些相似。

四、《燕子》朱少麟

　　這是我最喜歡她的一本。自問在同輩中比較冷血，看什麼電影看什麼書，都很少有感動到流淚的時刻。一直追看，看到結局，治癒了我冷血的病。

　　一段喜歡的話：
　　因為哽咽，我沒能回答，卓教授又撫摸起我的長髮。她邊喘氣，邊說：「再過不久，就登台了，登台算什麼？不過是幾陣掌聲，阿芳，重要的是妳自己的舞台，妳懂不懂？看妳收拾皮箱，是要回家去吧？阿芳？回家好，回家也好，好好弄清楚妳自己，記不記得我告訴過你們，你們的生長過程，本身就是一個宇宙？記下這句話，記下這句話，阿芳，沒有什麼創作，精采得過自己的生長過程，妳去好好弄清楚自己，不要再迴避自己，弄清楚了，妳想做什麼，就不會糊塗了，懂嗎？」

　　「懂。」

　　「那妳就走吧。」

五、朱少麟《地底三萬呎》

　　雖然並非最喜歡，但我卻要說，這是寫得最好的一本。一本瘋癲的小說，我至今還沒看過比它令我震驚的書。有些地方看不懂，卻不會也不敢再看。不會，是因為知道目前再看也仍然不懂；不敢，是因為我尚未平復心情。

　曾和友人說，朱少麟的三本小說，若果不看名字，會以為是三個完全不同的人所寫。

　

六、袁保新《從海德格、老子、孟子到當代新儒學》
　　其實並沒有完全讀完這本書，但對於中國哲學的發展又多加深一步了解。此書除了追述前人之外，更有點出未來中國哲學的新路向。換言之，即新儒家之後，應該往哪一條路走。在競逐新奇之年代，中國哲學是值得留意的智慧，人文還沒到這麼快淘汰的境況。

　　以下摘錄此書序言幾段話：

　　當代新儒家，這個以唐君毅、牟宗三、徐復觀先生為代表的學術傳統，在中國近現代哲學史上的地位，其實是無庸置疑的。劉述先先生曾多次表示：你可以不同意、不接受新儒家，但不可以繞過新儒家。這已經說明了新儒家這個學術傳統，在中國近現代哲學史上不但有其客觀的地位，而且它的研究成果，是不可忽視且必須加以繼承的。近年來，海內外學者有關這方面的論述非常多，毋需贅述。但是，稍稍不同的，在這篇序文中我想從一個新的角度，亦即從一九一二年中國學制改革的觀點，重新審視當代新儒家的地位，從而看出它的特色、成就與限制。

　　為什麼要從一九一二年談起？

　　翻開中國近現代的大事年表，一九一二年絶對是熱鬧一年。但是從中國學術傳統的發展來看，它的意義就無比重要而且影響深遠了。因為那一年，教育總長蔡元培先生，正式頒布了新的學制系統，即「壬子學制」，確立了近代中國完全與西方大學相似的大學教育體制。換言之，從那一年起，傳統以「學究天人，道貫古今」自我期許的高級知識分子，都必須在西方「大學」的知識分類的規範與架構下，邏輯的、有系統的進行他的學術活動，並成為不同學門裡的學者、專家。

　　「壬子學制」的劃時代意義，可以對照十年前清末吏部尚書張百熙擬定的「壬寅學制」，充分顯示出來。蓋「壬寅學制」是張百熙為當時的京師大學堂（北京大學前身）的復學所建立的新學制，當時是參考日本人的作法，首度將大學的知識活動安排在「七科三十五目」的分類架構下。其中，「科」相於大學裡分設的「學院」，而「目」則相當於「學系」。但有趣的是，當時的「文學科」（即文學院），下設了七目（系），即：經學、史學、理學、諸子學、掌故學、辭章學、外國語言文字學。換言之，壬寅學制並未遵循西方大學知識分類的邏輯，而是保守的沿襲中國老傳統中經、史、子、集及義理、辭章、考據的分類名目，仍舊在「傳統」與「現代化」中拉扯，充滿了妥協、過渡的色彩。這和蔡元培所提倡的「壬子學制」，「文科」下設哲學、文學、歷史學、地理學四系，完全師法西方大學的知識分類，迥然不同。因此，「壬子學制」的施行，意味著從那一年起，中國老學術傳統的研究如果要延續下去，就必須棲身在新制「大學」的殿堂之下，依照西方「知識」活動的格準來進行。換言之，「剛日讀經，柔日讀史」，書院裡師生講習論道，或發為簡篇，或寄情詩文這種傳承模式，已經完全行不通了。從一九一二年起，中國哲學在近現代的傳承與發展，註定的要與「大學」裡的知識活動綁在一起，而「知識化」也就成為百年來有志於中國哲學研究無所逃避的首要課題。

　　但是，什麼是「知識化」？中國哲學究竟應該如何「知識化」？這些問題遠比我們想像要複雜，無法在此細述。事實上，這些年來我對百年來中國哲學的發展，有一項與眾不同的觀察。我發現近現代中國哲學「知識化」的進程，基本上就是走一條「格義化」的途徑。只是，這一次的「格義」，不是像魏晉南北朝一樣，運用本土道家哲學的語言來接引消化外來的印度佛學，而是倒過來，運用西方哲學的分類架構及概念語言重新闡述中國傳統哲學的內涵。因為，這一個時期中國哲學的發展，無可避免地一定要在中西哲學交遇對話的脈絡中展開；猶有進者，為了符應「大學」裡知識活動的規範、格準，中國傳統哲學「即事言理」、不重分析却強調綜合表意的言說方式，都必須拆解重整分置於西方哲學的分類架構下，諸如形上學、知識論、倫理學等等，再經由與西方哲學中相應的學派理論、或概念的對比說明，以新瓶裝舊酒的方式，賦予傳統文獻新的詮釋。但問題是，這種「格義」模式的「知識化」，會不會造成中國傳統智慧的扭曲與誤解？答案其實是不言而喻的。

七、顏崑陽《人生因夢而真實》



　　二十幾年來，不斷地讀莊子，人生經歷越多，越是深切地感受到，莊子在虛靜、超脫的精神折磨背後，竟切實著非常悲苦的人生。人活著，不管用什麼本事，都掙脫不了生老病死這樣的「自然命限」。尤有甚者，人們還不斷地以虛妄的意念，去鑄成一套一套無形的刑具，反過來用它彼此懲罰，或自我囚禁，這就是「人文命限」。在如此障礙處處的現場世界中，活著而不覺得悲苦的人，只有二種，一種是白痴，一種是聖人。

　　「白痴」是天生的，大概沒有人願意生成那個樣子。而「聖人」卻是修來的——為了超脫自己以及他人的悲苦。沒有人生的悲苦，也就沒有什麼聖人。離開悲苦的現實人生，聖人便只是一座沒有生命的木頭雕像而已。

　　人活著，不要期人生完全沒有悲苦，而要期望自己能獲得智慧，去超脫悲苦。智慧的獲得，卻又必須切實地從人生悲苦中去感悟。能從人生的悲苦中去感悟真道而獲得智慧，悲苦就不再只是悲苦了。只有陷溺其中，反復著同樣的悲苦，或迷於短暫的歡樂，便忘了可能引生的悲苦，以致終身醒悟不到悲苦之何以悲苦，那麼悲苦就果真是悲苦了。

——顏崑陽《人生因夢而真實》

　　學術之外，也許更重要的是現實的化用。只把先秦諸子那套說得清楚，已經不足夠了。哲學之偉大，無非起於人，歸於人。經典總是可以重新詮釋，尤其像《莊子》。精準是意義的匱乏，寓言是多向的解讀。從上而下，觀照社會，找出《莊子》現代的哲理，讓人可以從生活中感悟實踐，似乎更加重要。

八、顏崑陽《顏崑陽散文精選集》

　　在中文系教了十幾年書，最怕學生問一個問題：「讀中文系有飯吃嗎？」然而，問這種問題的學生卻偏偏很多。唉！我只能告訴他們：「到現在為止，我還沒聽說有中文系畢業的學生餓死；但是，不管唸什麼系，鬧精神病或自殺的人卻不少！」
　　究竟是什麼原因，讓現代的年輕人這麼早熟，早熟到少年十五二十時就開始擔心吃飯的問題。在匱乏的年代，人們似乎還沒有如此害怕沒飯吃。為什麼在這樣富裕的時候，卻滿街栖栖遑遑如將餓死之人？

　　二十歲，應該是一個狂想的年齡，像羽毛初豐的雛鷹，憧憬著試翼千里的壯舉；怎會像一隻老頹的麻雀，只想跳兩步，就找到米粒吃呢？甚至，還害怕餓死在枝頭簷角哩！我在想，飯是必須吃飽的；但是，假如一群年輕人只知道圍著一鍋別人煮好的飯，去爭搶分配；而不肯靠自己的能力去另起爐灶，煮一鍋更香的飯分給別人吃，那才真的不免要圍在空鍋邊餓死哩！

　　假如，您認為自己只是一隻想揀食米粒的麻雀，那麼，請不要飛進文學的殿堂。這裡面太空闊、太冷清了，只適合蒼鷹孤獨、堅忍的長征。

　　當我選擇了這條文學之路，就已準備作一隻獨飛的蒼鷹了。

——顏崑陽＜蒼鷹獨飛＞

　　顏氏散文，在散文的境地中開闢了新的境界，尤以後期可觀。例如＜窺夢人＞、＜不知終站的列車＞、＜消失在鏡中的兒子＞和＜山鬼戀＞等，已經脫離了傳統散文的寫法，而走向寓言故事，以求更能反映批判社會和人性。顏氏既能會通道家哲學，又把當中的文學技巧重新鍛煉，成就新一派的散文大家。

九、簡媜《私房書》

　　「對一個作家來講，不管它是詩、小說或散文，一個作家死後要葬身哪裡呢？其實我覺得對一個作家而言，最好的埋葬地點就是讀者的眼裡。」——簡媜，演講。

　　這是一本小書，簡媜整理出自己的扎記，每每只有一兩句，短而精巧，每見哲思，適合坐車時拿出來翻閱，又不致於失卻窗外風景。為了簽名而買了這本書，看時，總想起她演講時說出一些震動人心的句子。

　　書句摘錄：

　　創作的曲徑愈深，愈不喜與人廝談。有些作者被派到紅塵灰煙中去滾，有些只需面壁蒼松，不管何種形式的活法，不能不日日走一遭幽徑，那兒只見著蒼天、玄黃，及一個翡翠自己。我們活在這個時代，但不是為這個時代的錙銖、鑼鼓在寫。

　　為讓我們活著的那一存有在寫。

－

　　如果是最美的一個男子，我會愛。不需要以允諾償還允諾，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來，不必信誓，不必結盟。愛可以實現，但不在人世的塵土上。愛等量於自由。

－
　　承諾有其侷限性，再輕微的承諾都可能變卦，尤其在情愛之中。由是而涕泗縱橫的人可以寫出懺情錄，豁達寬容之人可以成為哲思者。看來，承諾不是壞事，要就不諾，要就處處諾之。

　　我是不諾的，卻常常嘻然諾之。

十、李天命《語理分析的思考方法》

　　每年，總要讀一本李天命的著作，讓自己在資訊爆炸的年代，腦筋靈銳一些，對世事清晰一些。

十書缺一／醒夢

十書缺一

文：醒夢

2012年，總是這天回顧自己的整年生活。眼看大家都想到自己讀的十本書，我卻想破頭也記不起自己讀了那十本。應該是有讀多過十本的。同時也不敢回顧自己這年的創作，少得驚人。偶而寫了些信，一年間斷斷續續的文字，重看之下，發現讀過幾本書。時間不多，有些書信中有談，直接拿來作描述。沒有，就沒有了。

－

1.董啟章《貝貝重生之學習年代》

近日在讀董啟章之《學習年代》，給了我很大震撼。我又驚又喜，驚自己在書本面前被狠狠撕裂，固有的價值觀崩潰；喜自己遇上好書，能有勇氣逃離安逸的人才會有超越的可能，邁向更高層次的期盼，實在令人興奮！坦白說，很久沒完整看一本書，應該說，深入地看。

2.李小龍《李小龍：生活的藝術家》

李小龍是「神秘」的人。一來，世人只了解他作為「電影演員」的一面，對其死亡猜測議論甚多，至今中外仍有不少人敬仰並追求他的道路。二來，從書中可以看出他具有神秘主義的色彩，主張陰陽互補，直達人與大自然合一的境界。他接觸過學院式的西方哲學訓練，除此之外，他醉心中國傳統哲學，並借道禪作為截拳道的根基。他亦涉獵西方現代心理學理論，由此結合中西，開出自己的人生觀。

尤欣賞代序，他的好友勸告讀者，不必視李小龍為「偶像」，太接近別人思想的洪流，必定捲走自我。閱讀，或其他事情，最病快莫過於狠狠撕裂自己以至碎片，然後重新建構更加強大的新人吧。

書句摘錄：

－

功夫之所以如此特別，正因為它沒有任何特別之處，它僅僅只是靠最少的招式和力量來直接表達一個人的情感。每個動作都是它自身的，不摻雜任何使其複雜化的人工修飾。越接近真功夫，越少消耗在外在的表達上。

看上去，功夫沒有漂亮的西裝和陪襯的領帶。當我們焦急地尋求精準，以及致命一擊的技巧時，功夫顯得十分奧妙。但是如果真的有甚麼秘訣，也可能因為習武者將注意力放在「看」和「搏擊」上，而不能真正領悟功夫的真諦。畢竟，用不過份偏離自然的怪招，來對付對手的方法又有多少呢？功夫看重平凡的奇跡，但這個觀念是與日俱消，而非與日俱增。

在功夫表現明智，並不是增加更多東西，而是要去除過份複雜和裝飾性的東西，簡簡單單就好。正如在雕刻塑像的時候，雕塑者不會在塑像上增磚添瓦，而是一開始就把非本質的東西鑿掉，這樣本質才可以毫無阻礙地再現在觀者面前，這就是所謂的「減法」(鑿去多餘的部份)。功夫需要的只是赤手空拳，不需要那些花哨裝飾色彩繽紛的手套，因為這只會阻礙雙手的正常運作。修養越高，越趨於質樸無華。修養未達到這種境界，半吊子的人就越趨於裝飾自己。

－

一名優秀的習武者，根本不會驕傲自滿。……「驕傲使人產生一種優越感，這種優越感並不是與生俱來的。」在他人眼中，驕傲強調的是個人優越的身份或地位。但驕傲同時產生恐懼和不安全感，因為當一個人努力地渴求獲得他人的崇高敬意時，他會不知不覺地產生一種恐懼心態，終日惶恐失去目前這個高高在上的位置，於是，如何保有現在的地方，成為最重要的需要，結果使他感到緊張不安。……「當自己的能力越弱，希望越小時，就越要自豪感。這個人感到自豪，乃出於認同這個幻想出來的自我，由此顯見，自豪感的核心正是排斥真正的自己。」

－

藝術是一種自我表達。方法越複雜，越限利人，表達原始的自由感的機會就越小。儘管技術在早期扮演一個重要的角色，但它也不應該太複雜、太局限、或太機械性。如果我們受它的牽制羈絆，我們就會被其局限性所累。記住，你要自然地展現技巧而非「做」技巧。……就像我叫你時，你會回應；我扔東西，你會接任一樣，這些說的都是同一個道理，僅此而已。

3.尼采《查拉圖斯特拉如是說》

哲學系的友人說，每年讀一次，三年來，從來未讀懂這本書。雖然自命理解能力尚可，但這本書實在極難解讀，太多抽象比喻，看不清他背後想說的理論。加之來台前仍未讀只能斷章取義，以破碎的句子企圖反映整全的思維。到台每每想起尼采的句子，人要以獅子精神去創造自己的自由，再要以小孩純樸去僅守屬於自己的領地。當時不解，小孩有何用？如今卻知此句的用意，正如追夢，固然要邁出勇氣的一步，但更重要的，是如何堅守初衷，一直走下去。一鼓作氣，自是必要，然而氣始終會盡，盡了，就要依賴自己的純真，相信自己的決定。

－

李天命勝過尼采，尼采的腦袋有時太過混亂，說話也不合理。既然所說相似（見李天命《殺悶思維》中說的金剛禪），當然看最清晰的句子，反映最澄明的沉思。

「像一隻測錘那樣，我把問題投入你的靈魂，以便曉得它有多麼深。」——《查拉圖斯特拉如是說》

－

筆記：

全書中心乃「超人」思想。「人是一條繩子，懸掛在野獸和超人中間——這條繩子橫旦在深淵之上。多麼危險的跨越，多麼危險的前道，多麼危險的的回顧，多麼危險的震顫與駐足。人的偉大在於他是橋樑而非目的！人的可愛在於他是上昇與下降」，超人克難險阻，精神巨人，獨立呼告上帝已死的自轉輪。

要有「橫眉冷對千夫指」的超脫。

尼采平生最愛的運動是登高，正如村上春樹跑步，運動成為了其思想的體現。常見書中提及「高山」的象徵。《哲學的慰藉》以此切入尼采的哲學：山腳的停留（安全而平庸），爬升時難以喘息（受盡苦難，幾欲放棄），於泰山而小天下（忘卻俗世，享受超脫的風景和空氣）。說白了，「超人」就是勇敢迎向苦難，從中得到唯一的救贖，放棄虛幻不實的神明（任何宗教的寄託）。人，只能依靠自己一步又一步的前行。

尼采著作之難解，連讀哲學的朋友也直言不懂。以近似詩的手法論述哲學思想，下場必定如此，由此生出諸多歧異。為何他選擇這樣寫？作為大學教授，井井有條的論述應不困難。在當時「大理論」背景下，他是否以此追求語言的精準？尼采的《查拉圖斯特拉如是說》與《聖經》的敘述語氣相近，適合誦讀，甚至歌唱的口述體。他是否渴望借此達到有如傳教般的效果？我想，以他童年生活，《聖經》影響之大，概不是忽視。雖則爭議諸多，但其感染力確是甚強。堅持一己之見，主觀總比無觀好。

模糊腦袋才有模糊語言。李天命語。尼采不時口出狂言，思想用詞之混亂，同樣的道理再三重複，幾和聲嘶力竭的走音相似。不過，一針見血的句常常出現，如＜論精神三變＞、＜論來生論者＞及＜論市場的蒼蠅＞等篇章，讀後常因事思及，警醒己身。

4.卡爾維洛《給下一輪太平盛世的備忘錄》

唯有在輕盈當中才能映照最沉重的負擔，卡爾維洛之論輕。初生之犢的無畏，邁出步伐，靠自己斬出一條路吧！從過往的足跡中尋找方向，我必能走得更遠，「未知」何等誘人。

5.李天命《殺悶思維》   　　　      6.李天命《李天命的思考藝術》

常想，如果多些人讀過李天命，大家的言行便不會這麼荒謬了。

7.Judi Picoult（朱迪•皮考特）《事發十九分鐘》

關於正義邪惡之別，我以往也曾思考過相似問題。善和惡是因相對而存在的？有沒有一定標準的善和惡？美醜善惡若真只是相對而有所不同下的名詞，那麼回到最初，當只是嬰兒之時，首次看到某件物品，又如何分別美醜？想來，人天生就有一些概念存在，先天的判斷能力，再生根於土地培植，成就獨有的價值觀。像看文章，看得多，就懂了品味。不過先天的導向，卻有可能受後天的歪曲而迷失本性。

你說的那本書，我沒太多認知，不便多說。不過近日看完一書，《事發十九分鐘》，講述美國一位受霸凌的學生在校園開槍殺人的故事，作者主要探討道德、法律和暴力之間的問題。道德而言，我確信無人能有真正的資格去批判別人，道德著重的是自律，而非批判。在書中一段頗為深刻的描述，殺人的媽媽崩潰：是不是我做錯了？為什麼人人都在指責我的母愛？希特勒的母親是個可怕的人嗎？然而，法律自有法律的判決，為了守衛社會的安穩，殺手終生監禁。悲哀的是，書中結局卻說，雖然經過一切， 但校園依然沒有改變。每一個人都是共犯吧。

道德，最好是「自律」，最差則是濫用此名而「批判」，迫害他人。在建基於每人都是獨立個體之上，只要不傷害別人，那即是做什麼事情，也是與其他人並無關係。可惜，正常人總是喜歡霸凌與眾不同的人，安全感之必要，群眾之餘暇。國家是當中的表表者，校園做得比較明顯，社會則於暗地默默歧視。自卑使人偏執得可怕，空虛令人愚昧到荒謬。

8.胡晴舫《濫情者》

序言節錄：

「每一代人都認為自己繼承了最沈淪的黑暗時代，四周淨是道德亂象，圭臬崩毀，人性張狂，前方看不到一點光亮；但卻也往往堅信自己活在一個最獨特的光明時代，正因為萬物頹靡不振，世道破壞無遺，因此世界終能重頭來過，任何美好都可能發生。」

「生命總是那麼天真，誰都以為自己是個例外，而自己所屬的年代也那麼獨一無二。」

筆記：

思疑散文家的序都是傾注心力而成，血淚之書。「這是一個最美好的年代，也是一個最悲慘的年代」，雙城記的句子，被胡睛舫的利刃斬破，世界如斯殘酷。想起林懷民也提過相似說法，時代從未沒好壞。

我們總想當「任何」故事的主角，悲劇也好，總叫轟烈一時。最大的恐懼是空白，由出生至死亡，從來沒有發生過能稱為事情的事情。於是，再可怕也罷。我依然要拒絕空白，去談一場戀愛。

胡晴舫此書可與梁文道的《我執》並論，前較感性，後較知性，但其解構命題以刺破虛幻泡沫，企圖揭示人生真相的寫法，極為相似。

9.薩拉馬戈《盲目》

讀過了董啟章《貝貝重生之學習年代》，又因火苗之會，才看這本。

10.我下年會記得自己還讀過那一本書……