熱門文章

顯示具有 燕鳳 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 燕鳳 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年7月20日 星期日

火苗「有今生無來世」電影會(maybe版)暨即興集體創作後感/燕鳳

火苗「有今生無來世」電影會(maybe版)暨即興集體創作後感

文/燕鳳


有今生無來世,給人一種絕的感覺。在川流不息的人海裡,大家約在某一個點,停留,等待,正在發生,結束。只有一次。就算能再次相聚,我們已找不回那天共處的空間。簡單些來說,「找不回那天共處的空間」是指朋友的C5E工作室。


C5E工作室位於觀塘舊工廠區內的某大樓裡,它差不多秘密地存在了一年,在快要結束前,朋友邀請大家來一次電影分享會。我們在那裡即興地進行了集體創作,愉快地分享了大家的短篇小說。由於時間的不足,我們錯過神秘電影的環節。也許是創作與分享的滿足感減低了神秘電影的吸引力。我們將神秘電影留下,就找食店填肚子去了。


在電影會前,我期待著三件事。C5E工作室到底是怎樣的呢?大家看了電影《停車暫借問》後會不會分享各自的愛情觀?神秘電影會是什麼類型的電影?而即興的集體創作就被我忽視了,當時可沒有多想過電影會後要花一小時去拿著筆與紙寫500-1000字的短篇小說,而且還會將各篇小說組合成一篇。小說的發揮空間很大。我們寫作主題是「夥伴」,然後可按自己的喜好加插對電影的感想或電影裡出現過的情節,為了讓我們更好地發揮創作的靈感,主辦人有心思地利用Dix it的遊戲卡,於是我們的即興集體創作會在充滿緊張的下筆氣氛與隨意的坐姿下進行。


《停車暫借問》是鐘曉陽的成名作。友人認為小說最值得看的是人物描寫,故事給人的感覺就有點老舊。在我的印象裡,《停車暫借問》是中學課本的選段閱讀,可讀可不讀的。那時老師非常推薦我們到圖書館借來看,但我對悲傷結局的愛情故事沒興趣就將其忘了。是次電影會,我看了由周迅、張信哲主演的《停車暫借問》,看到一個舊時代的悲傷愛情故事,看到趙寧靜與林爽然沒有再續前緣,分隔兩地的無奈,看到階級和禮教的可恨。


之後,我們一邊簡要地談著對電影的感想,一邊吃掉放久而變涼的麥記午餐,不一會兒就跳進了集體創作的靜謐裡。在那能容納到十人左右的工作室,我們各自選了一個位置,有人坐沙發,有人坐凳子,有人坐在鋪著紅色地氈的地上,忘我地書寫,由想著如何串聯主題、電影、卡牌,到希望能在限時內停筆。


輕鬆的集體創作是很有趣的。我隨意地下筆,不打算要完成什麼大作。困難的部分是自己的作品如何能配合前一位朋友的,畢竟我們抽籤決定了各自短篇小說排列的次序。我沒有看過上一位朋友的文章,很難想像出對方的風格。於是我選擇跳過,選了電影給我印象較深的情景,以卡牌為重,主題次之的方式寫了一篇不太滿意的作品。


作品收集後,我們以之前的抽籤次序選了不記名的篇章來朗讀。聽文章,看卡牌,疑惑地選了文章配搭哪張卡,寫下誰是作品的主人。那環節的趣味性最大。對相識已久與剛認識的朋友,你能分辨他或她的寫作風格嗎?你能感受到朋友對近來的所見所聞如何融進自己的作品中嗎?各種各樣的疑惑,在朋友們對自己作品的解說下明朗起來。然而,要將這十篇各寫各的故事連接起來實在不易,但我們都非常期待完成品在不久的將來呈現於世。


火苗「有今生無來世」電影會(maybe版)暨即興集體創作後,我想到maybe版真是一個矛盾而微妙的用詞。我們在今生還能有電影會和集體創作的機會,但幾個月後或許不可能再在C5E工作室進行這些活動。對C5E工作室,我沒有太多的感情,它是朋友們的一間工作室,用來放放書,看看電影,偷偷閒。在那裡呆一個下午,給人一種與世隔絕感。那沒有窗,聽不到外面車聲的房間裡,有一桌,一椅,一沙發,一放影碟的小架子,一放滿各類書的純白書架,書架上有一個木雕的孔子像……和能容納十多人的空間,這就是我見到的C5E工作室。Maybe是訴說一種在絕之後的可能性嗎?朋友們以後還能擁有其工作室,只是那間工作室不再是C5E。雖然我覺得自己在即興創作上寫出來的短篇作品比想像中的差,但能參與其中真好,大家一起笑著度過了一個下午真的很好。

2013年3月3日 星期日

讀書會後記:胡利奧.科塔薩爾《萬火歸一》短篇小說選/燕鳳

火苗(32):胡利奧.科塔薩爾《萬火歸一》短篇小說選後記

撰文:燕鳳

時間︰2013年01月19日,星期六,16:00-20:00
地點︰艺鵠
參加者︰子軒、燕鳳、子陵、頌恆、Kaho、家欣、嘉碧、雪鵑、植、升

是次讀書會的閱讀作品是阿根廷的小說家胡利奧.科塔薩爾的《萬火歸一》,《南方高速》,《美西螈》。

開始討論前,我們很簡單地了解作家的背景。科塔薩爾的家境清貧,父親早就離家不返,由母親獨力支撐,他曾想當海員,卻礙於學費昂貴,只好入師範,當了老師。後來因政亂,移居法國,當上了聯合國的傳譯員。由於體弱多病,在1984年病歿。在感情方面,他有過三個妻子。

《萬火歸一》有很多值得探討的地方。友人指出交錯地描寫兩個背景不一的愛情故事如何充滿互補的成分,如伊蕾內對讓娜;馬可對照羅蘭。友人也說人物的對照聯繫可以是男女的方式,如伊蕾內對羅蘭。在討論中友人提出故事可以從建築結構的方式來解讀。友人說到馬可夢境預示自己死亡的線索。 古代娛樂戰鬥的玩法,如裝備與出場位置代表對方的地位,即戰奴與戰士的分別。反映了馬可如何受到有權力的妒忌者惡意侮辱。大家也討論了題目的含義,猜疑火是一種對三角愛恨戀情的圓滿解決方法?還是寓意什麼?兩個地方看似偶然但又必然產生的『火』會造成怎樣的『一』。三角愛情由火為終結,友人說那是一份消失與消逝的對比,也包含了人物對愛情的珍重,執著。而友人說火可代表了對愛情背叛的懲罰。最後,我們笑著大膽假設作者用此短篇告訴第三任妻子自己的忠誠——對前任們的愛戀之情已用一把火滅了。另一有趣的地方是大家也很懷疑文中螞蟻,與電話中出現的數字的用意是什麼?

說到《南方高速》時,我們看了王妃,404,以及其他車牌的相片。友人畫了車的排列位置以方便聯想。車的樣子可以讓讀者聯想到人物的性格,身份地位。故事以新聞報導作為開始,開車的人都是以巴黎作為目的地地在高速公路上行駛,但路突然堵塞,眾車只能被逼停留。而故事的主題由新聞提出。友人說按照寫作的年代---工業革命期間,車的生產量高,所以作者巧妙地用車的種類代替人的名字,而人物沒有名字也是暗示他們的陌生,是人生中因為意外而擦身而過的人而已,不會因這而變得熟悉起來。友人說作者曾是共產主義者,故事中人互相幫助,出現的小型社區代表共產世界,而高速公路指的是通向快速發展的資本主義世界的通道。在文筆方面,友人說欣賞作者對結尾的描述,有種一氣呵成的感覺,很流暢地表達了一種快速的無奈,一個溫馨互助的小型社區的氣氛被無情的拉力沖散。最有趣的觀點是友人說在故事的開始,作者就埋下一條男女主角不能成一對的伏線——對時間的看法不同。

最後,我們很簡短地討論《美西螈》。作者以優美的文字描述了美西螈。據西西的說法這短篇可以看成生物學家在寫報告。在閱讀過程中,友人想到了莊周夢蝶的故事。看到美西螈的樣子有人認為可愛,有人認為可愛得有點可怕,就如故事描述的主角般,看得久了就會變成一隻美西螈啦。

附:科塔薩爾 生平
1914
生於比利時(阿根挺駐法國大使館@布魯塞爾)

1919
定居布宜諾斯艾利斯。不久,父母離異

童年並不快樂,鍾情閱讀凡爾納(Jules Vern)和愛倫坡

1932年
18歲,獲小學教師資格

1938
以筆名發表十四行詩集,起初的作品都以筆名出版

1944年
獲大學聘任教授法國文學

1948
Cortázar met his first wife, Aurora Bernárdez in Argentina in 1948 and married in 1953
Both are translators

1949年
第一篇以真名發表的作品:《The Kings》(劇本)

1951年
受貝隆打壓
獲法國政府支助,遷居巴黎,其後長期定居當地
第一本短篇小說集出版,翻譯《小婦人》成西班牙文

1952-53年
獲聘為聯合國教科文組織的翻譯,翻譯愛倫坡作品為西班牙文

1956年
短篇小說集《遊戲的終結》出版

1963年
長篇《跳房子》出版,獲各方(包括約略、馬奎斯)激賞,是科塔薩爾最著名的長篇小說

1966年
短篇小說集《萬火歸一》出版

1974年
成為「羅素法庭」活躍一員,反對戰爭暴力,捍衛人權
(羅素法庭是由羅素及沙特創立的民間法庭,因反對越戰而成立,專門揭露和調查美國於越戰時的外交政策和軍事侵略)

1981年
入籍法國

1984年
於巴黎逝世,享年69歲

2012年10月22日 星期一

我的期待是作者的留白?——讀《邊城》後感/燕鳳

我的期待是作者的留白?——讀《邊城》後感

文:燕鳳


一開始讀《邊城》真的有點不習慣沈從文先生說故事的語感,生硬地感受文字的音律節奏,這使我對描述的山水景色有點脫節,造成一種沉悶的錯感。但慢慢的接受,習慣了語感後,閱讀就變得生動有趣味起來。老爺爺的忠實形象,翠翠的活潑純真,大老二老為愛情而懊惱而競爭的真性情,當地民風的淳樸等,無不特顯了邊城的真,以及溫情的一面。

本來,我認為《邊城》在民風方面寫得過於美好了,世界那會存在世外桃源呢!後來才明白,在淳樸的民風中,細心的讀者還是能找到人性的缺點。(我不是那種讀者,這是朋友提出來的)老爺爺的好,顧慮體面讓他人誤會,以為那是他的狡猾,老爺爺的心思只不過是想為翠翠以後的人生盡最後的妥善安排,好讓自己能面對死亡前放下一件心事,可見世界上沒有一件事情是簡單的嘛。就算兩情相悅,微妙的變化就能將一切可能磨滅;就算是明白事理的人,還是會蒙上一點利益貪念,抱怨的感情。

曾在一本書上讀過《邊城》導讀的選段,一溪,一船,一老,一少的溫情畫面使我對純樸的鄉村生活實在嚮往不已。故事的發展會是如何,那個他會為少女唱多久的歌去取得她的心?他們都說他寫了一個很單純的愛情故事!

後來看完故事,感覺是美好還是要被現實刺穿。

由於讀書會,我用兩三天來翻閱《邊城》,書合上後,重重的嘆了口氣。納悶於哪一個『明天』是希望嗎,無法樂觀地去期待。落差的心情取代一切美好的期待。回想整個故事,笑著想也許以前的我就知道中國的作家那會放過書寫自己內心那種幽幽難解的感傷之情,所以每次到圖書館也沒有借《邊城》來看。那種讓人酸溜溜的悲觀可是很難轉換成樂觀的期待啊,也許其他人可以吧,作者不是在題記中說,『這作品或者只能給他們一點懷古的幽情,或者只能給他們一次苦笑,或者又將給他們一個噩夢,但同時說不定,也許尚能給他們一種勇氣同信心。』也許不了解才讓人有無限的遐想。如果沒有看完整個故事,我對邊城的印象就能永遠停留在他們生活得很幸福,安然寫意的田野味道,沒有戰火,沒有死亡,沒有迂腐的官僚,只有濃厚的淳樸鄉情。爺孫永遠以拉船為生,有一天,少年開始在夜裡為少女歌唱,一天一天,少女的心被載滿柔情的歌聲牽引,同樣以歌傳意。

意想不到的是歌只唱了一次,難道如朋友言那是作者的留白?真不明白翠翠的心意是怎的。她純真,可愛,活潑,就如『像山頭上的黃鹿』,自然即長養她且教育她,她從不想到殘忍的事情,從不發愁,從不動氣。看,作者在後來的故事發展寫出這少女本性上的空靈,多討人喜愛的人物。就算自小沒有父母的照顧,爺爺和自然將她教養得很好。美好的山水,美好的本性,年輕有為的少年們為這份美好而去歌唱他們的情。一對兄弟對愛情的禮讓觀讓我這個讀者看得氣憤憤的,對啊,兄弟情比愛情重,弟弟的禮讓,哥哥的不甘與失落,而那個少女的本性太純真,不懂他們的情,她享受一切美好的。她有她的憧憬,看到花轎的好奇,採花戴在髮上的少女情懷,但她不為愛情而有過多的愁,擔心的反而是爺爺,如果爺爺不在了,如果她不在爺爺身邊了,會怎樣?這才是最讓她牽愁的問題。

故事的第一章,作者穿引了一條帶著死亡氣息的線,七十來歲的老爺爺還很健壯,但人老了就不得不面對死亡吧。老爺爺是一個忠誠,老實的船夫,從不要客人給予的錢,反而處處為船客著想,提供香煙,茶水的,好一個純樸的人物。爺爺只有翠翠一個親人,看著翠翠的成長,真的不得不為她擔心,擔心自己接受死神的邀請後,她一個怎樣照顧自己。很喜歡爺爺對追求翠翠的老大的建議:『車有車路,馬有馬路。』哈哈,爺爺不是沒有舊中國的傳統想法;不是自己喜歡誰就將翠翠嫁給誰,他會看看翠翠的意願才定,故大老的說媒失敗了,只好走馬路。故事的發展當然要有點峰迴路轉啦,就在這時大老知道二老也喜歡著翠翠。看,一切的選擇權回到翠翠身上。後來,大老自知不及二老而寄情工作,而在一次意外中死亡。大老的死亡在各人的心中留下了傷痕,他失去了一個兒子,他失去了一個兄弟,他失去了一個可能成為孫女婿的人選,雖然讀者也知道翠翠的心向誰。而她呢,她純真,活潑,比身邊的人樂觀些。

很多時候,我們都認為時間可以沖淡傷感。人離世了,但在世的人還是站在太陽底下,一切依舊,唯對於生活。故事中,大家『彷彿什麼地方有了看不見的缺口,始終無法填補起來』。這為翠翠愛情故事埋下了伏筆。

再一次的回想,整個故事的確給人鼓勵。人終要面對死亡,無論是自己的,親人的,還是身邊的人的,到那個時候,還是要在生活的忙碌下度過,將自己的傷埋在一個角落,就讓自己笑著活下去,去期待一個不知怎樣的明天。就如網絡上的人說過,對於世界繼續保持期待,你想要的東西就會出現。

也許——

22-10-2012