文學亂曰（6）：卡爾維諾《在你說「喂」之前》的話題／李葭呺

文學亂曰（6）：卡爾維諾《在你說「喂」之前》的話題

文：李葭呺

卡爾維諾早期的寓言小說比較簡單，《在你說「喂」之前》中所收錄的短篇小說，跟後期的一些作品相比，顯然是較容易進入的。尤其是那些因為戰爭而寫的寓言故事，黑色幽默的調子把世界各樣荒誕而有人從之的事情一一展示。〈知足〉、〈害群之馬〉、〈軍隊迷途記〉、〈圖書館裡的將軍〉等短篇讓人看得拍案叫絕之處，正是簡短的篇幅，要人笑看風雲變色的時代。這與卡夫卡讓人類在小說裡徹底變形有著不一樣的效果，卡爾維諾沒有強調那份可怖，而是放大了那種可笑。

〈知足〉握要地表現了在壓制低下，生活的自由變得絕無僅有，而有一天管治者希望改變這種自由時，縱使是走向寬鬆，人們已不懂選擇，不願改變或無法產生改變的想法，那是可怕的事，管治者渴望改變的時刻，人們卻覺得那是破壞他們僅有的秩序與生活，不再想到生活的其他可能性，這個「知足」很是可怕。人的欲意被掏空，成為只懂做甚麼而只想做甚麼的機械。

〈圖書館裡的將軍〉寫當權者對知識的恐懼，誤打誤撞地使麾下的軍人沉迷於知識當中，透過圖書館理員的導入，軍人在進入圖書館前後，看到的世界是不一樣的，使他們無法狠心毁滅圖書館裡的書。這與後期卡爾維諾於《給下一輪大平盛世的備忘錄》提到百科全書小說，著重「知識」的小說內容的概念一致。這個故事很重要，由查禁書到體會到書本建構的世界觀，點出人如何透過書本上的知識這道橋，嘗試擺脫無知，知道社會的問題所在。

書中其後的篇幅，關心的問題則更具世界性，如〈世界的記憶〉、〈亨利‧福特〉等，前者思考人類消失以後，若有外星生物可以怎樣閱讀地球人類的過去，而人類又如何製造記憶的問題，感覺像詭辯，但集體記憶私有化，是一個很精彩的討論點。後者跟〈蒙特祖瑪〉同為一篇虛擬對談錄，作者虛構一段與亨利‧福特的對談，討論他創設的生產制度如何改變資本主義社會，其中不乏精彩思辯。另外，〈邪惡之家失火記〉、〈在你說「喂」之前〉和〈最後的頻道〉則體現到卡爾維諾在細微事物中的深刻思考。〈邪惡之家失火記〉中複雜的案件推演，不同的可能性道出保險計算上的不可能性，電腦無法以方程式籌劃一個事實；〈在你說「喂」之前〉和〈最後的頻道〉，無論是簡單地打一個電話，或轉一個頻道，也反映出人類一個行為背後的肌理與條件可其複雜，溝通與訊息接收因電話、電視所作出的改寫。電話與今天的社交網絡十分接近的體會，卡爾維諾十分關心在溝通更為緊密的同時，人是否每分每秒更見疏離？他說得好，我想聽到你與電話中的你是不同的。

卡爾維諾小說中關心的後現代問題，其實今時今日仍在深化，由電話走向網絡，溝通又一段段聲音，變成零碎的文字，而記憶的私有化和虛擬化更甚，那不是簡單的討論能說盡的。 

2012年5月稿