熱門文章

2012年11月15日 星期四

人生必讀之一:《我們最幸福》/李葭呺

人生必讀之一:《我們最幸福》

文:李葭呺

2012-11-15  

我從來不認為世上有必讀之書,可能這種想法是後現代的反叛,同時是我覺得世上每書皆必讀,必與不必是很個人的事。然而,《我們最幸福:北韓人民的真實生活》(Nothing to envy: Ordinary Lives in North Korea)讓我感到豁然開朗,對我這些感到有必要積極關注人世的人,進一步認識世界之可能與不可能,瞭解生命與知識的限制,重新認識生活。如果《一九八四》是來自想像的可怖,《我們最幸福》則是要人徹底面對真實的悲哀。這將會是我對每一個人說,無論你讀甚麼學科,做甚麼事,這部書也該是每個人必讀之書。 

我閱讀心酸,流淚。

知識份子在饑餓面前,跟其他人是平等的。書中特別提到饑荒時期,最早餓死的是男人,無論是健碩的還是文質彬彬的知識份子。醫生、老師看著兒童與老人餓死,自己吃著食物彷彿是罪惡。男性作為男權社會的主導者,偏偏求生與賺錢能力都比女性低,這不知是受訪者的觀點,還是作者有意凸顯的情況,但這有助肯定一件事,在饑餓面前,我們甚麼都不是。一片沒有青蛙,也幾近沒有犬隻的土地,六個離開這片土地的人,就重組了這些九十年代的饑餓和二千年所謂稍有改善的「糧食不足」的畫面,一個永遠饑餓的國度。人可以吃著樹皮、動物的排泄物,同時高唱「我們最幸福」。

幸福到底是甚麼呢?

離開不是一個輕易的決定,那不是買一張車票、機票的代價。出國的代價很可能是親人的生命,不是分隔兩地的思念可透過網絡慰藉。書中人物美蘭到南韓後過著很好的生活,但活著也使她倍添愧疚。

《我們最幸福》對我的刺激很大,美蘭與俊相的故事,讀著使人明白那句俗套的「世上最遙遠的距離」。美蘭離開的時候,俊相已有相同的念頭,但「信任」在這個國度裡竟然是最危險的事,人與人之間永遠要有距離,像俊相這類醒覺的知青,不難體會他的寂寞和孤獨,更傷心的是,他為自己的勇氣落後於美蘭而羞愧,嘗試用多年時間越境來到美蘭面前,卻要接受對方已為人婦的事實。當俊相著緊地追問南韓官員有關美蘭的下落時,他知道她已結婚的消息,實在「別是一番滋味在心頭」,於是,在南韓也過著艱難日子的他,沒有主動接觸美蘭,以尋求對方的支援。雖然沒有太大關係,但我因而瘋狂讀著李煜的詞,寂寞滋味迴路著我的想像與體會。

離開不是容易的事,因為路既險且長,並非康莊大道。讀者讀著一段段驚險的情節,生存與自由的路,崎嶇不平,帶著血流如注的身體,每一步每一個腳印也是一個犧牲的記號。

我們最幸福。不是在說唱著這首童謠的人,而是讀著這部書的我們。幸福只是一種比較,我們在六個受訪者面前,還能說甚麼幸與不幸呢?

我們最幸福。 

沒有留言:

張貼留言