〈嚴志雄老師講陳子龍後有感〉 ／許建業

〈嚴志雄老師講陳子龍後有感〉 

文：許建業

今日下午嚴志雄老師來教院演講，講題是：「明代復古派詩『學』的救贖： 明清之際陳子龍國變前後詩新議」。特別在「學」字用引號，因為談的不是詩歌理論，而是陳子龍在復古派學杜上的創作實踐。

明代復古派向來被批評唯務聲字，蹈襲皮相。杜甫七律，縱橫變化，集各家所長，夔州以後詩尤其獲得青睞，人人趨習，故又有所謂「杜樣」之說（譏）。嚴老師認為，復古派只得杜詩面目，而己之性情則不及見，這與前後七子命運遭際不如老杜之深陷國變有關。然而，作為復古派殿軍的陳子龍，正值鼎革之時，故其杜樣就能因時賦予了合適的精神意氣；同時能從杜詩語言外稍變其調，故而陳子龍之學杜甫詩，便成了復古派之救贖。亦因此進一步說，舊美學、語言、形式，若放置在大的歷史脈絡或個人的歷史意識之中，便能豐富文本的意義。

這是一個很銳利的角度，取樣杜律也很具概括性。演講後自己有一點小思考。

一、如果從嚴老師之說延伸開去，再檢視復古派之學古。復古派主流其實以古詩、樂府學漢魏，歌行、近體學盛唐為尚，而除七律以外，陳子龍也寫了不少古詩樂府，師法對象乃屬漢魏傳統，如寫遼事便學曹操之〈薤露〉等。那麼所謂救贖，其實也不限於杜樣的。而如果陳子龍之七律於復古派之救贖是杜樣，那麼其古詩又應收窄以甚麼為範式？這範式與前後七子的有差異嗎？

二、回到陳子龍的詩學主張，他有感萬曆以來士風文教大壞，故在繼承復古派的格調說以外，還標舉詩教傳統，詩文要憂時托志，以圖匡時濟世。他之追奉七子，是因為認為七子派之詩得風雅正調之傳統。而風雅傳統，本身就與杜甫詩之「詩聖」、「詩史」相合。若果七子派得杜甫詩藝之「集大成」一面，那麼陳子龍之學杜便在思想主題的層次添補了「聖」、「史」一面，故此其創作實踐在理論上本身最近杜甫。所以嚴老師謂陳子龍能為復古派之救贖，其詩學主張也應寓入其中。

晚明詩人始終讀得不多，妄發謬見，以供一哂。惟聊作思考之整理，也略有助益。

「我們都是查理」——布魯塞爾遊行／植

〈「我們都是查理」——布魯塞爾遊行〉

文：植

遊行沒有警察監控式「維持秩序」，沒有催趕市民出發，沒有驅趕市民上行人路，不用齊叫「開路」。 遊行靜默有序，有市民舉起一支筆，有從天台上展示標語，有手持伊斯蘭教國家旗幟，也有法國紅、白、藍旗幟。參與遊行的人，有伊斯蘭教教徒，用阿拉伯文寫上 "Je suis Charlie" (我是查理)。道路上的電子牌顯示: "Nous sommes tous Charlie" (我們都是查理)，甚至布魯塞爾這城市，也是查理。

這次事件令歐洲大陸切身面對恐怖主義，矛頭不應針對伊斯蘭教或教徒本身，而要了解為何暴力被認為是解決問題的方法，以及為何暴力被認為可令致其他人尊重其宗教的方法。

遊行中，收到一位年青人派發的單張，說出亮點，指出伊斯蘭社群在歐洲社會中遇到的問題及應走的前路，大意如下:

1) 恐怖份子或恐怖主義者，給予恐懼伊斯蘭教( islamophobes )和種族主義一份大禮，並對生活在法國、比利時和其他地方的伊斯蘭教群體莫大的壓力。

2) 我們必定要阻止法國政府，通過反恐法，這樣會打擊我們的民主權利(droits demorcratiques)和誣衊的穆斯林人，尤其是年輕人。並且，這樣的法律也將被用來對付工會成員和一切旨在改變社會的運動。

3) 反恐的行為將會使法國重新成為帝國主義國家。

4) 不是支持宗教狂熱，而是探問狂熱背後的根源。 宗教狂熱不是在《可蘭經》 (Coran) ，而是在社會、經濟、政治的層面上，年輕穆斯林遭受到的不公義(l'injustice)，歧視( la discrimination) ，羞辱(l'humiliation) 和抑壓(la repression)。少數穆斯林因社會的這個環境和制度，做了錯誤的行為。

然後指出社會應走的方向:

5) 左翼、工人運動不可以投靠共和政體的(republicaine )或現今資產階級式民主( la democratie bourgeoise actuelle )的道德訴求和對宗教的反對，來對抗這恐怖主義和宗教狂熱。

6) 左翼必須投入參與反對這個有問題的社會系統。通過組織，形成階級覺悟，結束資本主義帶給這些年輕人的苦難。

7) 我們一起對抗產生這樣殺戮的社會系統，以創造建基於友愛和團結的物質條件，一個真正沒有仇恨(la haine)和分裂(la division)的人類社會。

單張全文見圖片

單張組織: http://unitesocialiste.be/

（特別鳴謝Jacky Tai, 告知今日布魯塞爾的遊行。）

備注：題為編者所加。

傅月庵「戰後台灣文學的出版」演講後記／醒夢

傅月庵「戰後台灣文學的出版」演講後記

文／醒夢

　　這次演講主題為「戰後台灣文學的出版」，由傅月庵老師演講，真是最合適的人選。在出版業打滾了三十多年，他見證著台灣文學的變遷，親身接觸戰後台灣文學的出版，所說的每一句話，都是自己親身的經驗。在演講中才得知他現為茉莉二手書店的執行總監，實在孤陋寡聞，我常去茉莉二手書店閒逛，欣賞其成熟的經營手法，使書本得以手手相傳，延續那份文化、人情，極富意義。

　　傅月庵老師聲音不大，但卻厚實。他先定義出版是商業行為，但不僅是商業行為，前者是必然的事實，後者是應然的理想。若以市場劃分，金字塔最頂尖少數作品為純文學，其下極大多數都是普通人喜愛閱讀的大眾文學。但是以文學本質來論，傅月庵老師斷言：「文學只分好作品和壞作品。」出版作為「傳播行為」，涉及時間、空間的變化，不論在當代受不受歡迎，在歷史洪流之中只有好作品才有可能流傳後世。

　　「台灣出版的特色有兩個，一是斷裂，二是在反抗中前進發展。」傅月庵老師以出版作品數量圖表為例，1932年，日據時代，其出版作品為1482本。後來在戰亂時代的1952年，出版量降至472本。1987年，台灣解嚴，出版量大升，1990年即有16156本新書發行。1999年，廢除出版法，共有34563本新書發行，自此每年出版量皆是穩步上揚。

　　1950年代，台灣出版書籍的流通，主要以租書店為主，書本昂貴，大多數人看書只能用租借的方法。「大家都不懂中文，只好把中文譯成日文讓民眾閱讀，例如楊逵用日文翻譯魯迅的《阿Q正傳》。」這段時期，更值得留意的是原先以日文創作的文學家消失不見，諸如賴和、龍瑛宗等，因為不懂中文而被壓抑，大多放棄創作。「最好的中文作家都留在中國大陸，像魯迅、周作人、巴金等等，作品都不能讀，不是被叫作附匪作家，就是陷匪作家。」即使有如梁實秋之例外，也不能自由創作，以翻譯為主。又有像臺靜農不再寫小說的情況出現。於是，「大家只能讀反共文學，文學為政治服務。」

　　1960年代，台灣新生代的作家不能講本土事情，只好另尋出路，如白先勇、余光中等，主張現代主義，技巧多有突破，有《現代文學》為例。至於後來的《文學季刊》、《臺灣文藝》，前者嘗試討論本土事情，結果弄出了大案子，不少作家受政治迫害被逮捕，如陳映真；後者堅持用「臺灣」二字，成了政府眼中釘，出了幾期便即告終。「雖然《軍中雜誌》、《中國文藝》在當時才是主流，但如今都沒有留下來的價值了。」

　　1970年代，台灣文化局到香港辦書展，出版現代主義文學為主的文星書店，其出版書便佔了書展的九成。「壓制減少，出版社愈來愈多，像景日出版社，請來了張愛玲翻譯海明威的《老人與海》，最好的作家譯最好的作品。」書報攤、香港僑生，為台灣新世代提供了愈來愈多的禁書。1980年代，金庸、沈從文、周作人、魯迅等開始流通市面。爾雅、洪範、九歌、大地、純文學等出版社的面世，為台灣文學界開拓了新的局面。「1990年代，純文學因為報章、雜誌、兩大報文學獎的鼓勵，其地位急速上升，讀者大幅增加，像朱天文、朱天心就是在這時候出頭。」

　　最後，傅月庵老師指出網絡時代的世界到來了。大眾文學透過網路媒介，再次重掌市場，以類型書寫為主；純文學市場收縮，不再有領導地位。「日本作家菊池寬曾說，作家隨意而作是純文學，為娛人而作是大眾文學。其實純文學和大眾文學只是粗淺區分，像張大春的《城邦暴力團》，你說是純文學，他說是大眾文學，我看都是可以的。」傅月庵老師收結時，再次堅定地說，不論是純文學，還是大眾文學，最重要還是寫出好作品，才有流傳後世的文學價值。

《火苗手記》第2期，2014年秋季號（Vol.2/2014/AUTUMN）目錄

《火苗手記》第2期，2014年秋季號（Vol.2/2014/AUTUMN）目錄

《火苗手記》第2期2014年秋季號（Vol.2/2014/AUTUMN）目錄

火苗手記

The Notebook of Flamesdream

2014年秋季號第2期

 奧克塔維奧．帕斯誕生一百周年紀念專輯

初版：2014年11月（限量製作）

目錄：

序

奧克塔維奧．帕斯紀念專輯    

§  坡上遼濶的東方：試析帕斯《東坡》中四首短詩及其原文譯文的若干演變／子陵

§  譯析帕斯〈芭蕉庵〉／杜子軒

筆記 

§ 百載詩人詩話（之二）「傷感詩人不只哀歌」：奧爾罕．韋利．卡尼克與其詩歌選譯／子陵

§  看魔術背後的另一詮釋：讀博爾赫斯〈等待〉／醒夢

§  輕小說也可以讀得很認真——十年速記／若瞳

§  食物與詩／洪偉超

§  滿天星斗下：「中國古代星空與星官崇拜」講座後記／燕鳳

§  火苗聚會紀錄

附錄：

《火苗手記2﹒別冊》：

土耳其詩人　奧爾罕‧韋利‧卡尼克（Orhan Veli Kanık）詩作六首（只供研究及討論用途）

目錄

1.      Bir Roman Kahramanı(The Hero Of A Novel)

2.      Kuyruklu Şiir(Poem with a tail)

3.      Vatan İçind(For The Fatherland (Homeland/Motherland))

4.      Eskiler alıyorum(I Buy Old Things)

5       Şaheserim(My masterpiece)

6       Dalga(The Wave)

外國有Lucy，中國有莊子／許栩

〈外國有Lucy，中國有莊子〉

文：許栩

　　若展現某大時代的恢宏場景可構成一部史詩式故事，lucy絕對屬於宇宙級的史詩式巨獻。網上很多人評論這部電影時都犯了一個錯誤，誤將這部電影的理論視作經實證的事實，但電影中的摩根費曼早跟大家說了，這是一個假設，即便lucy在電影中怎樣神，人腦只發展10個%都只是一個眾說紛云的假想，導演只是借電影的媒介去伸述一種宇宙觀。若放在中國，我們不妨把這些%視為不同層次的境界，即人的生命逐漸走向宇宙生命的過程，不必細究當中的科學理論，因為只有傻豬才相信藍色的毒品讓人神了。 
　　 
　　我邊看電影邊想，不期然竟想到莊子去了。莊子在《逍遙遊》中跟我們探討了不同的境界： 
　　 
　　「故夫知效一官，行比一鄉，德合一君，而徵一國者，其自視也亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。彼其於世未數數然也。雖然，猶有未樹也。夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而後反。彼於致福者，未數數然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！故曰，至人無己，神人無功，聖人無名。」 
　　 
　　（所以有些人的才智可以為一官，行為可以庇護一鄉，德性可以符合一君，而受一國信任的人，他就自鳴得意的也像小澤中的鴳雀般。而宋榮子不禁嗤笑他們。宋榮子全世界都誇讚他也不會特別勤奮，全世界都非議他也不會感到沮喪，他能認定內外的分際，辨別榮辱的界限，就是如此吧。他在這世上並未汲汲去追求。雖然如此，他還是有未曾樹立到的。再說列子駕御風而行，飄然輕鬆，十五天後而回來。他對於完善的事，並沒有汲汲去追求。這樣雖然可以免於步行，但還是有所依待。若說能順著萬物的天性，駕御六氣的變化，以遊於無窮的境界，他又有什麼好依待的呢！所以說，至人無己，神人無功，聖人無名。） 
　　 

　　《逍遙遊》提出了很偉大的觀點，人是「有所待」的，要達到最極致的「無所待」，否定形軀，其實要否定功名，從而再漸次否定榮辱、否定生理，才能遊於「無窮」，「無窮」（I'm everywhere）便是最極致的終點。這些不同層次的境界，Lucy都經歷過了。Lucy起初生活靡爛，求生惡死（包括60%的階段），被藍色毒品覺醒以後，她逐漸感受到世上一切的流動，卻同時視人命如草介，漸漸失去人性，失去了自己（很多人最難理解這部份，開始以是非、功利、生理上的現實等去評論這電影，若果借莊子的眼去看，卻肯定會握腕讚嘆。我們一般人雖然不能達到更高的境界，但我們是能夠理解更高境界的境況的，千萬不要把自己囿於10%的眼睛，否則電影會顯得不切實際，不知所謂，必須以理解100%開發度的眼光來欣賞），其實這過程正是莊子所謂的「有所待」逐漸步向「無所待」。她後來不止是一個人，也不是一個神，她的生命其實正在與宇宙慢慢融合，她就是宇宙本身，能進入最基本的存在單位，亦即時間，可以看清宇宙的整體真貌（極推薦《超乎想像的宇宙》系列，youtube: http://youtu.be/1_90gfnLLho 或 土豆 http://www.soku.com/t/nisearch/超乎想像的宇宙 。其中第二集「時間假象」將有助理解這一點）所以這根本是一套討論存在的哲學電影，只不過主要用了所謂科學來包裝。若然用勞思光對莊子很到位的歸納，包括「破生死」、「通人我」（這電影更是「通物我」）、「泯是非」等，我們還可以察覺莊子有份為電影做了點注腳呢（當然兩者不能生硬互套，一個是中國哲學，另一邊是西方哲學，但在宇宙面前，人類的觀察必然有所重疊）。 
　　 

　　電影中尚有許多礙於我的知識所限，未能透徹理解的，那就不說了（例如數學的真確性），而在下也很懶，很多值得細論的地方也不詳論，當是拋磚引玉好了。對於豆瓣的觀眾，只打6點幾分，我真的跌了眼鏡，一直覺得大家很會看電影，或許這電影需要很大量的知識，因此才落得如此下場（抑或人類的腦袋真的尚要努力開發？笑）。

【書釘拆痕】（二）譯詩的音律要求——林曼叔《編餘漫筆》之〈談翻譯〉釘痕／杜子軒

【書釘拆痕】（二）

杜子軒

打了書釘，就要拆釘。撫摸釘痕，有那本書的形狀。

（二）

譯詩的音律要求

——林曼叔《編餘漫筆》之〈談翻譯〉釘痕

文：杜子軒

等人時，在書店打書釘，看見一本《編餘漫筆》，是《林曼叔文集》的第三卷，2014年8月由香港文學評論出版社出版，林曼叔是有多年經驗的編輯，雖是新書，卻是釀造良久的酒。這本書有談論作家和作品的隨筆，也有多年來當編輯的經驗。不過，這次我看的是〈談翻譯〉一篇。因為最近與文友討論帕斯的詩歌，透過詞典理解原文和英譯，各自試譯他的詩後，一起討論大家的譯作，又比較坊間的中譯本。不親自嘗試過，不知道翻譯的困難。翻譯永遠沒有完美，其中一定有所取捨。大概翻譯面對的難題都是自古以來一直存在，不可能解決，所以他很久以前就討論過。林曼叔在〈談翻譯〉一文中也有思考翻譯時音律的問題，但他的文章後來主要集中在譯本需不需要跟原文的押韻、以及翻譯成自由體或古典詩體的效果之上。文章很短，是漫筆，沒有詳細討論下去。不過，我自己頗認同文章開首的譯詩見解，就是譯詩必須注意音律。我認為音律不只是韻腳的問題，還應該聽聽詩歌原本的節奏和發音，了解它有沒有與內容和情感上產生聯繫。翻譯應該盡可能貼近，音義兼備才說得上是好的譯詩。這樣說雖然出於理念，但我認為應該記在心中，否則只譯出內容的意思，就跟翻譯散文沒有分別。當然，若進一步說，翻譯任何文體也應當注意這點，只是我對翻譯詩歌的音律要求特別高。翻譯確是吃力不討好的事，讀者不可能認識多國語言，始終需要翻譯作品，譯者總是在讚揚與苛責聲之中存在。

(27.8.2014)

【書釘拆痕】（一）出版之路怎麼走——嚴飛《我們的香港——訪談這一代香港文化人》之袁兆昌訪談〈香港獨立出版，掙扎之下的理想主義〉釘痕／杜子軒

【書釘拆痕】

 打了書釘，就要拆釘。撫摸釘痕，有那本書的形狀。

（一）

出版之路怎麼走

——嚴飛《我們的香港——訪談這一代香港文化人》之袁兆昌訪談〈香港獨立出版，掙扎之下的理想主義〉釘痕

文／杜子軒

在書店看見一本嚴飛《我們的香港——訪談這一代香港文化人》，我停下腳步，翻開看看。這本書是2014年7月由文化工房出版，剛推出不久，書中有不同範疇的香港文化人的訪問，由於我近來有志轉向出版行業，所以先看了袁兆昌的訪談〈香港獨立出版，掙扎之下的理想主義〉。獨立出版可不容易，香港的環境十分艱難，但正正艱難，又顯得意義非凡！台灣尚且有機會殺出一條血路，看逗點文創結社的書越出越多，算是有不錯的成績了。之前讀陳夏民《飛踢，醜哭，白鼻毛第一次開出版社就大賣騙你的》也知道出版業的困難，不過那始終是台灣，香港面對的問題自然有所不同。話說回來，尚未經歷過肯定不知道實況的，事前一定滿懷理想，起碼我最初以為口袋本的小巧裝幀設計應該適合香港，那就像日本的文庫本般，方便攜帶，又體貼掌型，自有它的優勢，可是在訪談中似乎透露他們的試驗不太成功。香港的空間狹窄，小書形式理論上貼近香港人的需要，為何會不如理想？讀者接受？市場考慮？究竟問題在哪裡？袁兆昌說，當從最新書架退下來時，小書會被淹沒於書架一隅，這是以前我還沒有想到的問題。現今香港的書已越出越巨型，彷彿要讓人感覺經濟實惠似的，但書本又怎能以此為賣點呢？我相信口袋裝和文庫本能夠成為趨勢的，但問題是怎樣扭轉，如何引領？前人的經驗是很好的借鏡，值得反覆思量。

(26.8.2014)