人生必讀之一：《我們最幸福》／李葭呺

人生必讀之一：《我們最幸福》

文：李葭呺

2012-11-15  

我從來不認為世上有必讀之書，可能這種想法是後現代的反叛，同時是我覺得世上每書皆必讀，必與不必是很個人的事。然而，《我們最幸福：北韓人民的真實生活》（Nothing to envy: Ordinary Lives in North Korea）讓我感到豁然開朗，對我這些感到有必要積極關注人世的人，進一步認識世界之可能與不可能，瞭解生命與知識的限制，重新認識生活。如果《一九八四》是來自想像的可怖，《我們最幸福》則是要人徹底面對真實的悲哀。這將會是我對每一個人說，無論你讀甚麼學科，做甚麼事，這部書也該是每個人必讀之書。 

我閱讀心酸，流淚。

知識份子在饑餓面前，跟其他人是平等的。書中特別提到饑荒時期，最早餓死的是男人，無論是健碩的還是文質彬彬的知識份子。醫生、老師看著兒童與老人餓死，自己吃著食物彷彿是罪惡。男性作為男權社會的主導者，偏偏求生與賺錢能力都比女性低，這不知是受訪者的觀點，還是作者有意凸顯的情況，但這有助肯定一件事，在饑餓面前，我們甚麼都不是。一片沒有青蛙，也幾近沒有犬隻的土地，六個離開這片土地的人，就重組了這些九十年代的饑餓和二千年所謂稍有改善的「糧食不足」的畫面，一個永遠饑餓的國度。人可以吃著樹皮、動物的排泄物，同時高唱「我們最幸福」。

幸福到底是甚麼呢？

離開不是一個輕易的決定，那不是買一張車票、機票的代價。出國的代價很可能是親人的生命，不是分隔兩地的思念可透過網絡慰藉。書中人物美蘭到南韓後過著很好的生活，但活著也使她倍添愧疚。

《我們最幸福》對我的刺激很大，美蘭與俊相的故事，讀著使人明白那句俗套的「世上最遙遠的距離」。美蘭離開的時候，俊相已有相同的念頭，但「信任」在這個國度裡竟然是最危險的事，人與人之間永遠要有距離，像俊相這類醒覺的知青，不難體會他的寂寞和孤獨，更傷心的是，他為自己的勇氣落後於美蘭而羞愧，嘗試用多年時間越境來到美蘭面前，卻要接受對方已為人婦的事實。當俊相著緊地追問南韓官員有關美蘭的下落時，他知道她已結婚的消息，實在「別是一番滋味在心頭」，於是，在南韓也過著艱難日子的他，沒有主動接觸美蘭，以尋求對方的支援。雖然沒有太大關係，但我因而瘋狂讀著李煜的詞，寂寞滋味迴路著我的想像與體會。

離開不是容易的事，因為路既險且長，並非康莊大道。讀者讀著一段段驚險的情節，生存與自由的路，崎嶇不平，帶著血流如注的身體，每一步每一個腳印也是一個犧牲的記號。

我們最幸福。不是在說唱著這首童謠的人，而是讀著這部書的我們。幸福只是一種比較，我們在六個受訪者面前，還能說甚麼幸與不幸呢？

我們最幸福。 

讀潘國靈《失落園》（The Lost Land）札記／詩哲

讀潘國靈《失落園》（The Lost Land）札記

文：詩哲

「我徹底幻滅，又永遠存在，陽光把我吞噬，然而黑夜始終不曾消失，世間本無完全，我分裂猶如琉璃碎片，散落於所有陰暗的角落，於蛇穴，於蟻洞，於地牢，於荒野，於陰溝，於精神病院，於所有記憶的牢房。每一片灰燼，都有我。」

──潘國靈〈失落園〉

《失落園》再次借用經典名著的舊題。《傷城記》近乎於西西《浮城誌異》中對無根城市（香港？）的虛浮不安，《病忘書》以「因病而忘」、「由忘生病」描寫城市現象；到了《失落園》，則描繪回憶的陷落、追尋，以及「消失」本身。潘國靈的作品遍向詭譎，這次也不例外。相比起之前的作品，這次的感覺比較沈鬱，而且有莫名其妙的失落。究竟他失去了什麼？又或者－－究竟他擁有什麼？在人物的身上，彷彿看到自己的反映。對童年回憶的淡忘和追思、成長的若有所失、自我究竟是一種怎樣的存在，正是角色們面對的問題。

〈遊樂場〉 

小孩之間的兒時承諾，有多少記得起？有些單純的理想，在成長之後已不願掛在咀邊了。想以滑梯為伍的終日在城市間的電梯穿插、想以空中飛人為職業的卻在竹棚上意外墮地而死；小陀螺追求旋轉帶來的暈眩感，在氹氹轉上的世界似乎剩下一片混沌的彩色，成長後卻必須事事看得清楚，不容許一點的含糊。絢爛的夢一被拉到現實，就變得不怎麼美。童年的記憶隨著生命逐漸磨滅。難道每天成長，是為了遺忘？ 

〈面孔〉

正如故事裡的大牛，不少人在他人的生命中只有一個使命，也許只用露一次臉，便完成了任務，從他人的生命中淡出，好像沒有出現過一樣。自己可能肩負起千萬個任務，在無數人的生命中進出，每天為在陌生人的身邊路過而活。世間一切盡在臉上，當我撕去原來的臉，你又能怎樣去理解我？眾生無相的話，善與惡又如何衡量？

〈夢之書〉

夢是回憶的一部分，假如失去了夢，可會如主角一樣恐懼？夢裡的事物正不斷地消失，在夢中活著似乎也愈來愈貧乏。應該醒來還是睡倒？美夢希望得以延續，噩夢呢，還是交給吃夢的貓罷。

〈週六床上柏拉矇〉

自我成為了一個又一個身份，在各式各樣的媒體中是不同的數字組合。也許名字本身並不重要，而名字背後所代表的靈魂才是重點。既然沒法聯絡得上你，數字永遠只是數字，沒有什麼特別意思。只有身份沒有靈魂的個體在旺角街頭遊蕩，「在一堆數字人生中週而復始，永劫回歸，而生活，終究好像欠缺了什麼。」

〈鴉咒〉

單純的詭異故事，是全本小說集中讀得最輕鬆的一篇，有如飯後甜品。有點回歸到〈母與女〉的情狀。

另收錄〈失落園〉、〈一把童聲消失了〉、〈病辭典〉、〈糞便：一則在醫院中對糞便的思考〉、〈鐵屋與球場〉、〈小蚊子〉等短篇作品。

走過詩選大地／子陵

走過詩選大地

文：子陵

這兩晚的《走過烽火大地》都有伊朗人唸詩的片段，其中二手書店店主Mohsen所朗讀的，正是波斯詩人峨默（Omar Khayyám）《魯拜集》的詩歌。「魯拜」（Ruba'i）一詞自阿拉伯語「四」字的詞根而來，「魯拜」這種波斯詩體有四句同韻，亦有一二四句同韻，後者略似中國近體詩中的七絕。

《魯拜集》因英國詩人、作家愛德華．費茨傑拉德（Edward FitzGerald）而廣受西方世界認識。費茨傑拉德譯《魯拜集》時曾五易其稿，研究文學、詩歌翻譯的學者可比較各個版本、並分析譯者的翻譯策略。而電視中所展示的詩歌，則出自《魯拜集》第五版（也是最通行的版本）的第五十五首：

You know, my Friends, with what a brave Carouse

I made a Second Marriage in my house;

Divorced old barren Reason from my Bed,

And took the Daughter of the Vine to Spouse.

華文世界對《魯拜集》亦有注視，由於詩人天性坦然放蕩，詩句中常表達把握當下，痛飲高歌的言行思想，故有人把峨默比作「波斯李白」。隨意在網上搜查，也可找到五六個魯拜集的譯本。以下三首分別出自郭沫若、梁實敬與黃克孫的手筆，郭梁均為現代著名文學家，不需多加介紹，黃氏的譯本則保留了中國傳統詩歌的格式，非常華化，其實到底算是翻譯還是「二次創作」也大可商議。

朋友們喲，你們是知道的，

我家中開了個盛大的歡筵；

我休了無育的「理智」老妻，

娶了「葡萄的女兒」來續弦。

（郭沫若譯）

你們知道，朋友們，好久以前

我曾在家裏再度大開婚筵：

我和年老不育的理性離異，

娶了葡萄的女兒作我的新歡。

（梁實秋譯）

落落心懷久不開，

酒酣拔劍斷琴臺。

忍敎智慧成離婦，

新娶葡萄公主來。

（黃克孫譯）

荊軻之義舉迷思：重讀《史記‧刺客列傳》／李葭呺

荊軻之義舉迷思：重讀《史記‧刺客列傳》

文：李葭呺 　　　　　　　2012-11-11

沒想到因為一首詩而重讀〈刺客列傳〉。 

荊軻是一個功敗留名的經典人物。見〈刺客列傳〉，「惜哉其不講於刺劍之術也」，太史公這個敘述為他行刺秦王失敗原因提供了一個線索，與荊軻自言「事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也」的理由相背。荊軻對自己的劍術是否沒有自知之明，而找其借口，無從得知。

然而，行刺者武功被質疑，那無疑是用人不當，太子丹本來就不是一個理想的上司，他並不了解用人之道，對於田光與荊軻的能力沒有透徹了解（荊軻的能力從「衛元君不用」、「聶蓋論劍」中已讓讀者起了疑問），他派秦舞陽擔當荊軻副手，卻臨場「色變振恐」，於事無助，又是一例。「今太子聞光盛壯之時，不知吾形已不逮也」或多或少反射出太子丹這方面的脫節，而一句「願先生勿泄」令田光自殺，雖然誇張，但這個流血的誤會不失指出太子丹待人接物的缺陷，史公筆下多次點出他疑慮荊軻是否真的會去行刺，亦是同理。某程度上，太子丹才是真正使刺秦失敗的主因，令許多人徒然而死。或許因為太子丹不才使荊軻有機會展示他的不才而入史冊，結果負負得正，完成一次演義，前者有點智慧，也許荊軻就無名於史了，此舉同時亦讓《史記》再次表現不以成敗論英雄的公允。

陶淵明〈詠荊軻〉最後道：「惜哉劍術疎，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有餘情。」沒有嘲笑荊軻之意，只替其可惜，而對他的義舉還是肯定。到了余光中的詩，荊軻的不才之處就更被淡化。人們還是較著眼刺暴的義舉，這固值得稱頌，但荊軻背後的問題，還真是大問題。荊軻若自知不才而就義，那就真乃義舉矣，知其不可而為之也。若非，則死於不自量力而為人們製造假希望。太史公敘述荊軻失敗的那兩句線索相違之處，妙筆也。我會較欣賞知其不可而為之的義。

我還是較喜歡豫讓。

附錄：

〈詠史詩八首之六〉　左思

荊軻飲燕市，酒酣氣益震。

哀歌和漸離，謂若傍無人。

雖無壯士節，與世亦殊倫。

高眄邈四海，豪右何足陳。

貴者雖自貴，視之若埃塵。

賤者雖自賤，重之若千鈞。

〈詠荊軻〉　陶淵明

燕丹善養士，志在報強嬴。 

招集百夫良，歲暮得荊卿。 

君子死知已，提劍出燕京。

素驥鳴廣陌，慷慨送我行。

雄髮指危冠，猛氣衝長纓。

飲餞易水上，四座列群英。

漸離擊悲筑，宋意唱高聲。 

蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。

商音更流涕，羽奏壯士驚。

心知去不歸，且有後世名。 

登車何時顧，飛蓋入秦廷。

凌厲越萬里，逶迤過千城。

圖窮事自至，豪主正怔營。

愔哉劍術疏，奇功遂不成。

其人雖已沒，千載有餘情。

供各位論荊軻。

愛，不怕遲——讀阿濃《新愛的教育》／恒川

愛，不怕遲——讀阿濃《新愛的教育》

文：恒川

「我讀亞米契斯的《愛的教育》長大，其中＜少年筆耕＞一篇，我讀的時候哭，講給學生聽的時候也哭。從前學生會陪我哭，可是，現在的學生不再哭了。不是他們的心硬了，而是他們已沒有對貧困生活的共嗚。」

就是這段作者的自序吸引我看下去，我也當過特殊學校的老師，但時間不及阿濃長，因為我是半工讀的情況下擔任此工作。我概嘆與此書相逢恨晚，不然還可以應用幾招到我的學生身上。

書中看到阿濃的老師地位常受到挑戰，也因而常常在調整，吸毒、偷竊、傷人，各式各樣，通通也有。他寫此書不單只說出老師有多偉大，沒有把教師捧至神聖的地位，反而從很多成功、失敗的例子中寫到教師的無奈、辛酸、喜悅。

附錄寫到有為師七戒，其中第七戒為「戒自滿」，「自滿會使一個教師過分自信，以為：『我甚麼樣的頑皮休沒見過？難道還怕你！』處理問題便會過分強硬，變得嚴苛，你商量餘地，結果師生間產生嚴重的衝突……自滿會使一個教師用習慣了的某幾種方法處理學生問題，其實學生類型成科論百，問題也千差萬別，不針對每個學生的特點，作不同的教導培育，一味照老經驗辦事，沾沾自喜，不知道自己原來在退步之中。」

這令我啟發良多，特別應用在學問上。自滿會使我用習慣了的某幾種方法處理學問，其實學問類型成千上萬，不針對每個問題的特點，作不同的視野培訓， 一味照老經驗辦事，沾沾自喜，不知道原來自己在退步中。我坦誠自己過去也不斷犯這錯誤，亦相信將來也會犯，唯有不斷自省改進。

讀這本書，你會笑中有淚，例如＜香口膠＞一文中，阿濃被一位佻皮的學生玩弄至無話可說，他假裝吐掉香口膠，又把它藏在口腔裡不同位置，讓老師不易察覺，你會笑他的詭計多端，但很快你又會暗嘆為何他不把這小聰明應用在學業或工作上，枉費了上天對他的恩賜。

這本書對教師，特別是任教特殊學校的教師，甚至父母，也是相當有用的。而這書最大的特色，正如作者在自序中提到，就是每篇文章可獨立觀看，但其精神又一脈相承，我認為阿濃已做到這點。

最後，看過此書，最大的感受是愛，任何時候都不會太遲。別放棄身邊任何一位需要你幫助的人！

文學亂曰（6）：卡爾維諾《在你說「喂」之前》的話題／李葭呺

文學亂曰（6）：卡爾維諾《在你說「喂」之前》的話題

文：李葭呺

卡爾維諾早期的寓言小說比較簡單，《在你說「喂」之前》中所收錄的短篇小說，跟後期的一些作品相比，顯然是較容易進入的。尤其是那些因為戰爭而寫的寓言故事，黑色幽默的調子把世界各樣荒誕而有人從之的事情一一展示。〈知足〉、〈害群之馬〉、〈軍隊迷途記〉、〈圖書館裡的將軍〉等短篇讓人看得拍案叫絕之處，正是簡短的篇幅，要人笑看風雲變色的時代。這與卡夫卡讓人類在小說裡徹底變形有著不一樣的效果，卡爾維諾沒有強調那份可怖，而是放大了那種可笑。

〈知足〉握要地表現了在壓制低下，生活的自由變得絕無僅有，而有一天管治者希望改變這種自由時，縱使是走向寬鬆，人們已不懂選擇，不願改變或無法產生改變的想法，那是可怕的事，管治者渴望改變的時刻，人們卻覺得那是破壞他們僅有的秩序與生活，不再想到生活的其他可能性，這個「知足」很是可怕。人的欲意被掏空，成為只懂做甚麼而只想做甚麼的機械。

〈圖書館裡的將軍〉寫當權者對知識的恐懼，誤打誤撞地使麾下的軍人沉迷於知識當中，透過圖書館理員的導入，軍人在進入圖書館前後，看到的世界是不一樣的，使他們無法狠心毁滅圖書館裡的書。這與後期卡爾維諾於《給下一輪大平盛世的備忘錄》提到百科全書小說，著重「知識」的小說內容的概念一致。這個故事很重要，由查禁書到體會到書本建構的世界觀，點出人如何透過書本上的知識這道橋，嘗試擺脫無知，知道社會的問題所在。

書中其後的篇幅，關心的問題則更具世界性，如〈世界的記憶〉、〈亨利‧福特〉等，前者思考人類消失以後，若有外星生物可以怎樣閱讀地球人類的過去，而人類又如何製造記憶的問題，感覺像詭辯，但集體記憶私有化，是一個很精彩的討論點。後者跟〈蒙特祖瑪〉同為一篇虛擬對談錄，作者虛構一段與亨利‧福特的對談，討論他創設的生產制度如何改變資本主義社會，其中不乏精彩思辯。另外，〈邪惡之家失火記〉、〈在你說「喂」之前〉和〈最後的頻道〉則體現到卡爾維諾在細微事物中的深刻思考。〈邪惡之家失火記〉中複雜的案件推演，不同的可能性道出保險計算上的不可能性，電腦無法以方程式籌劃一個事實；〈在你說「喂」之前〉和〈最後的頻道〉，無論是簡單地打一個電話，或轉一個頻道，也反映出人類一個行為背後的肌理與條件可其複雜，溝通與訊息接收因電話、電視所作出的改寫。電話與今天的社交網絡十分接近的體會，卡爾維諾十分關心在溝通更為緊密的同時，人是否每分每秒更見疏離？他說得好，我想聽到你與電話中的你是不同的。

卡爾維諾小說中關心的後現代問題，其實今時今日仍在深化，由電話走向網絡，溝通又一段段聲音，變成零碎的文字，而記憶的私有化和虛擬化更甚，那不是簡單的討論能說盡的。 

2012年5月稿

寫在再無大師之前／杜子軒

寫在再無大師之前

文：杜子軒

以前火苗的其中一個部落格叫《火苗報》，當時正值當代文學家史鐵生之死，而香港人卻不聞不問，彷彿中間有著鴻溝。這樣的鴻溝在香港尤為明顯，雖然可能只是時代的一種特徵。我想北島引介國際詩人的計劃，白先勇打造青春版之崑曲，大概也離不開這種鴻溝。鴻溝在他們的心裡一定形成了漩渦，因此才想有一些作為去力挽狂瀾。我尚未有能力做些甚麼，只能借助網絡工具，剪裁一些資訊，跟大家一起留意文藝動向。於是，從部落格到面書，我們做的主要是這項義務工作。

我一語成讖，內心有點歉疚。傳來南懷瑾的死訊後不久，逛書局時我和友人說，他老了，不如辦個讀書會，一起讀勞思光。不出一兩天，也傳來了他離世的消息。我的臉彷彿長成一個烏鴉似的啄，裝作事不關己般搔弄自己羽翼下的不安。香港是一個怎樣的城市呢？若想人注意到些甚麼，要不就是獎項，要不就是死。高行健、莫言的諾貝爾文學獎，南懷瑾、勞思光之抵達彼岸，他們的作品才擺在稍為當眼的一角。

剛巧有一位大學老師談到有些學者極有學問，但很低調。他認為其中四位很重要，分別是柳存仁、劉殿爵、周策縱和饒宗頤，仿如四大天王，如今只剩下最後一位，應當好好珍惜。以下選錄和併合了一些網上資料，與大家一同注目：

柳存仁是1939年畢業於北京大學，後獲倫敦大學哲學博士及文學博士學位。曾任澳大利亞國立大學中文中文系主任、亞洲研究學院院長，澳大利亞人文科學院首屆院士、英國及北愛爾蘭皇家亞洲學會會員。著有《和風堂文集》、《中國文學史》、《道教史探源》、《倫敦所見中國小說書目提要》、《論明清中國通俗小說之版本》及《中國小說中的佛、道教影響》等。

劉殿爵，英文名DC Lau，曾讀香港大學中文系，後赴蘇格蘭格拉斯哥大學攻讀西洋哲學。1950年起任教英國倫敦大學亞非學院，1970至1978年任倫敦大學中文講座教授。1978年獲中大禮聘出任中文系講座教授，爾後屢掌要職，包括文學院院長（1980-83）、《中國文化研究所學報》主編（1979-95）、吳多泰中國語文研究中心主任（1979-2007）等，宏揚中國文化。後來於1989年獲香港大學頒授榮譽文學博士。退休後，嗣任中文系榮休講座教授及中國文化研究所榮譽教授，致力古代傳世典籍索引之編纂及其他研究工作。他精通哲學及語言學，曾翻譯中國古籍，準確精練，其中《老子》、《孟子》、《論語》三書英譯，為西方學者研治中國哲學必讀之經典，譽為譯壇權威之作。其他著述有《新式標點廣雅疏證》、《先秦兩漢古籍逐字索引叢刊》、《魏晉南北朝古籍逐字索引叢刊》、《語言與思想之間》、《採掇英華》、《淮南子韻讀及校勘》等。譯《道德經》之「道可道，非常道；名可名，非常名」為 "The way that can be spoken of is not the constant way; The name that can be named is not the constant name." 堪稱妙譯。

周策縱曾赴美國留學，專心研究中國五四運動歷史，獲美國密西根大學博士學位。由論文擴寫而成的五十五萬字的《五四運動史》，1960年由哈佛大學出版社以英文出版，影響很大，再版7次，宣傳了五四運動的歷史價值。又編著《五四運動研究資料》，收入了五四時期上千種報刊、資料。英國哲學家羅素的夫人致信給他，感謝作者反映了她和羅素1920年訪問中國時那個時代的和當時中國青年的精神與氣氛。1996年江蘇人民出版社把他的《五四運動史》譯為《五四運動：現代中國的思想革命》在國內出版。另外他也是著名的《紅樓夢》研究專家，是國際《紅樓夢》研究會主席，美國威斯康辛大學東方語言和歷史系終身教授。他是國際中國現代文學討論會主席。著有《玉璽．婚姻．紅樓夢一一曹雪芹家世政治關係溯源》、《紅樓夢案》等系列紅學論文和《中國浪漫文學探源》等古典文學研究論文。

饒宗頤於1949年移居香港，任教香港大學，並先後從事研究於印度班達伽東方研究所，又在新加坡大學、美國耶魯大學、法國高等研究院任職教授。1973年回香港，任中文大學講座教授及系主任。1982年獲香港大學頒授榮譽文學博士，後任香港中文大學藝術系榮譽講座教授。1993年為上海復旦大學顧問教授。其學問幾乎涵蓋國學的各個方面，且都取得顯著成就，並且精通梵文。香港大學修建了「饒宗頤學術館」；潮州市政府也在其家鄉修建了「饒宗頤學術館」。2011年12月13日，國學大師饒宗頤被推選為西泠印社第七任社長。饒教授學術範圍廣博，凡甲骨學、敦煌學、古文字學、上古史、近東古史、藝術史、中外關係史、音樂、詞學、經學、潮學、宗教學、文學、藝術學、目錄學、簡帛學等，均有專著，已出版著作100多種（其中專著逾60種），發表論文1000多篇，詩文集十餘種，書畫集45種。代表作品有《敦煌書法叢刊》、《殷代貞卜人物通考》、《詞集考》等多不勝數。

本文如此把死者和生者放在一起，並不希望帶來甚麼不祥的預兆，我們知道文藝和學問都是永存的，生死並不能囿住它的精神。只是又懷著一點崇敬的願望，不想總是出現人死後才得到重視（或偶爾提及）的現象。饒宗頤無疑是個大師，他也毋須其他人添加任何讚譽。我這樣做，純粹出於多餘的熱心和盲目的仰望崇拜。我說寫在再無大師之前，並不是說真的再無大師，而是希望趕在大師甚麼和甚麼之前，做一點甚麼。

2012年10月28日