孩子不是等待被填滿的瓶子，而是盼望化作燃燒的火焰／許栩

〈孩子不是等待被填滿的瓶子，而是盼望化作燃燒的火焰〉

文：許栩

我心裡一沉，這簡直是天大的笑話。

可不是嗎？我們自出生開始，誰不是等待被填滿的瓶子？父母要我們琴棋書畫樣樣皆精，老師要我們文理商、體育音樂十項全能。知識硬邦邦地塞進腦袋，好像勉強要把石炭吞下，過程雖然痛苦，但我們都知道，當瓶子被填滿了，功德完滿，憑著星光耀眼的成績，下場才像醫生律師，賺比別人更多的錢，過比別人更優質的生活。

理想是熊熊的火焰，可望而不可即，比起吞進石炭，誰也分得清哪個才叫小小苦楚。燃燒是需要燃料的，那燃料便叫生命。正常人也不願跳進火海，卻幻想自己安然無恙地走出來。可別忘了，火焰即便如何旺盛，總有燃燒殆盡的一刻。安穩地生活著，步步為營，每步小心主宰，起碼不會落得引火自焚。佛偈說「萬般帶不走」，既然早晚化作縷縷輕煙，塵歸塵，土歸土，我憑什麼去強充火焰不好好過活，把握尚能把握的生命？

於是我選擇安然無恙地當起一位收入穩定的教師。

我再一次遇上了自己，而且是無數個自己。一瓶子一瓶子裝滿了整棟校舍，我們的職責是將石炭裝進去，裝得越滿越覺自豪。我們先是裝，到了他們快要離開的時候，便使盡力氣塞，到他們滿口灰炭，還振振有詞鼓勵他們吞下去：「為前途著想吧﹗」

有孩子跟我說，我喜歡打籃球，早晚要當籃球員，我笑他說，先讀好書，有錢了，你買個籃球場，天天打球；又有孩子跟我說，我喜歡拍電影，早晚要當導演，我也笑他說，先讀好書，有了錢，你組電影公司，拍你愛的電影。

看見我們一臉著緊，就連瓶子自己也漸漸發覺，瓶裡的石炭就等於積金累玉，而積金累玉就等於達成理想。

直到有一天，當我拿著一部平板電腦走進課室，孩子們以亮晶晶的眼光看著它，然後用羨慕的語氣讚嘆說：「當老師很有錢啊﹗」我尷尬地看著他們，剎那間，卻彷彿透過他們的瞳孔，看進他們靈魂的深處——他們那團火焰正漸漸萎縮，那瓶子又再次等待著被填滿……

我心裡一沉，這簡直是天大的笑話。

我的平板電板下載了去年文憑試的作文題目及評講，我想了想，便在黑板上作了點修改，把題目改為《孩子不是盼望被填滿的瓶子，而是等待化作燃燒的火焰》……

我倒吸了一口氣，同學們，請開始作答﹗

疏離／許栩

〈疏離〉

文： 許栩

每逢下雨天，撐一把傘，耳中放喜愛的音樂，涼風偶爾拂面，正享受著，卻看到別人匆匆忙忙的樣子，我總覺得有幾分疏離。大熱天匆匆地走，吹北風的日子也匆匆地走，香港早已沒什麼花草樹木，觀賞人為世界，還不如趕著賺錢，用不著停下來欣賞世界。

想到這裡，我深深地察覺到自己跟世界的格格不入。本來意興盎然，當下竟怪責起別人，什麼審美感覺都一下溜光。

我會幻想自己走到任何一位的跟前，截住他，問他有沒有尊重過他的心靈。於我而言，審美只有心死者才難生半分，我不希望人人心死。

你看見嗎？世界處處美麗，怎麼不能在你心頭泛起一陣漣漪呢？

我知道我的努力只落得徒勞無功，人們一直以來所受的教育，已教懂他們接受營營役役，眼中剩下了各式各樣的利益。利益是生硬的數字，明確得容不下所謂的浪漫。

有時候，疏離感壓得我透不過氣來。越跟人家說明感受，越遭別人嫌棄。這距離縱然很具彈性，時遠時近，可惜每當我靜心下來，卻是冷靜得讓我體會到根本沒人渴望理解你的埋怨，你的苦痛。於是藝術家都愛抒懷，利用留下的作品，在美感的世界期待跟未知的觀眾交流。

可是作品的下場呢？還不是一樣，人們再一次在作品上標價，利用數字強套進你的情懷裡。塵世間只剩下數字的價值，或許，價值兩字早已包含數字，不過是我算術太差。

我想，如果將下雨天聽歌的一幕拍下，也許歌曲是《Rain in Georgia》：一位男人撐著傘，口中叼一根煙，立在十字路口的欄杆旁。那濕滑的道路，堵著連綿的車龍，跟那雨水一樣叫人洩氣。男人只冷冷地看著車龍，沒半點想走的意欲，身邊一來一往一潮又一潮的人流。傘子紅黃藍綠彩，彼此接踵相軋，他只輕輕地吐出輕煙……

人們便叫這作狀，叫裝作高深。

你試著解釋畫面的美麗，換來的只有一面又一面的屁。他們說你才是放屁。審美的心死了，感受著美感的人更疏離了，疏離感卻從不會生在心死者的死心眼裡。

我立在街上，迎著天上下來的雨，我沒截住任何人，因為現實的我很清楚，尋道的人才能尋著。美感的創造和欣賞，仍然繼續在某處喘息著，而有人的心也尚在跳動著……

http://www.youtube.com/watch?v=Qr5djzzeA3M

鬚／許栩

〈鬚〉 

文：許栩

自復活節假期的第一天我便蓄起了鬚。

最近每朝起床站在鏡子面前，看見一臉唏噓的映像，難以想像這位宅男就是自己。我從鏡櫃中拿出了電鬚刨，卻搔一搔下巴，眼看一支支豎起的短鬚，還是決定刷牙。

想起第一次對鬍鬚暗生好感，是因為《無間道》的梁朝偉。一圈放蕩不羈的鬚根，正好跟陳永仁臥底的角色相襯。看著梁朝偉俊俏的面容，隔著銀幕也彷彿嗅到他的古龍香。我向來比較喜歡男明星，不是同性傾向，大抵是太自戀，容易產生投射作用。當時我年紀尚輕，想像力豐富，對著鏡子幻想自己下巴長出倒T的鬚，雙目炯炯有神，側一側頭，別過臉，明明是個胖子卻看見幾分梁朝偉或中田英壽的影子。

我當時的確非常勉強地留過了鬚，但過不了兩天就被媽媽勸阻。鍥而不捨的我性格反叛，自那時起便更立意蓄一次陳永仁式的短鬚。

後來點點鬚根的命運跟我現在一頭半長不短的蓬髮一樣，也是爭取了數年才得來的形象。雖說爭取，其實是父母對我愈加放任的後果。讀了中文系，我的腦袋沒變得八股，倒是拿些古人的例證，對父母「身體髮膚受之父母，不敢毀傷」，不斷胡說八道起來。我為求目的，不擇手段，一哭二鬧惟欠上吊。久而久之，也許為了幾條毛而吵架太不值得，我便在爸媽愛理不理的態度下，大膽地蓬著髮，蓄起鬚來。

我終於在大學三年級整整一個暑假沒剃鬚（由《無間道》開始，對峙日久）。在那個愉快而匆忙的熱天裡，身邊所有男性都不怎麼欣賞過我，女性朋友更可惡，竟埋怨我半臉的粗黑短樁，討厭它們摸上去針札札，看起來髒兮兮。我沒反駁。誰要你摸？誰要你看？

只有一位女性曾對我可愛的短鬚讚賞過一句，她就是教現代文學的陳方老師。那天我們到她家造訪，她慧眼識鬚，笑著對我說：「蓄了鬚呢，換個新形象也不錯。」

古語有云，人生四大樂事：「久旱逢甘霖，他鄉遇故知；洞房花燭夜，金榜題名時」。直至那天，我才知道還得加上一項：「蓄鬚獲認同」。男人唏噓的鬚根，憂鬱的眼神，配不配上一杯dry martini已經不重要。當世間人人棄你於不顧，不懂欣賞你特意營造三十天的神采，若得半句認同，你足以銘記一生。

有人說，男人是幼稚的動物。下巴粗糙的我該怎樣回應呢？像陳方老師那麼有品味的女性的確不多，恐怕是妳看不出那瀟洒的味道罷了。

於是復活所假期的我，每天重複吐出牙膏刷出的泡沫，即便它們多麼像剃鬚膏，一再忠告我是時候告別瀟灑，我還是搔一搔下巴，笑著想念眼光獨到的陳方老師，她救活了我的鬚子。

激進份子／許栩

〈激進份子〉  

文：許栩

        現在「激進份子」四個字跟罵人髒話差不多了，因為電視裡激進份子都走上街頭，衝擊警方，沒人理會什麼理念問題，他們看上來比較似黑社會毆鬥。

        我總是帶著驚訝的眼光去看待人們怎樣看待激進份子。當然，激進的涵蓋面可以很闊，由反帝制到反父權，由納粹黨到紅衛兵，在不同時代裡不同的行為都可以稱為激進。雖然如此，假如認真想個定義，大抵激進還是免不了三個意思：急、躁、反叛（不用「急躁」因為「急」與「躁」是兩個層次，急即急進，急進不同急躁）。

        這三個詞當中，大家（尤其香港人）最不喜歡就是「躁」。我們早習慣了「萬事有商量」、「家和萬事興」這套和諧口號，打從心底裡接受了它。我當然認同這些睿智的俗語，社會問題永無止境，若能平心靜氣，理性地交流意見，總比破口大罵好得多。

        我驚訝的眼光，主要投向那「躁」字，實情是大家早已將「激進」等同一個「躁」字。「激進」就是運用粗暴的語言及動作去宣洩不滿，至於不滿的原因，大家早已不聞不問。

        實際上，今時今日的香港，無論你急不急，躁不躁，反不反叛，三者殊途同歸，不躁者亦以躁者激進，大家都被視為激進份子了。即便我們只用冷靜的語言，提出「急進」而「反叛」的意見（提出平庸重複的老甩牙意見卻被視為以不變應萬變），聽者便以為我們跟制度一拍兩散，準備買材料製作炸彈似的。可見連口頭意見都接受不了，這社會的包容性何其地低。

        別說「躁」，其餘兩者「急進」和「反叛」，它們都是社會進步的必要因素，學會質疑社會的慣常做法，才能因時制宜，這道理升斗小民卻老學不會。

        我們只要認同沒有一種方法——無論治家還是治國——都永遠合宜，便得認同「反叛」的重要性。須知我們現在身處的自由社會，縱然仍有所不公（難以杜絕），但比起二百年前，實在沒能說今不比昔，社會在人文乃至科學上有所進步是不爭的事實（有進步不等同完美，很多人反對科技進步，指斥為人文退化，將兩者簡陋地極端對立）。說明對身處社會產生不滿，正是推動人類文明的重要情緒。

        熟讀中外歷史，則知由孔子（禮崩樂壞的時代高舉禮樂）到洛克（天賦皇權的時代反皇權）再到甘地（殖民帝國中反殖民），以上諸位，於他們身處的社會而言，他們都是激進份子。為人類文明作出過貢獻的人，大都質疑過他們身處的環境。假如我們連這基本的質疑能力，都被視為一種「躁」，簡單地將之等同納粹或紅衛兵式的「激進」，簡直是對激進份子的極大侮辱。

        我讀報紙，文化人士、專欄作家批評香港人反智時有聽聞。今午在茶餐廳坐了一轉，牆上的電視正播著「碼頭罷工」的新聞。茶客與老闆聊天，慨嘆起今非昔比，話題又跳到「佔領中環」，斥責香港越來越「激進」。我幻想，那些作家們恐怕也常坐在餐廳的一隅，搖著頭吃菠蘿包吧？

        忽然想起俄國革命的口號「Peace, Land and Bread」，但願世界永遠不必激進。

把脈兩城——寂然《青春殘酷物語》書評／杜子軒

把脈兩城

——寂然《青春殘酷物語》書評

文：杜子軒

農曆新年時到澳門旅行，是我第三次踏足澳門。一般人的澳門印象不外乎賭場、豬扒包和大三巴，但我不知從哪裡來了一點感動，問了自己一問題，到底甚麼才是澳門的文化？文學發展狀況如何呢？畢竟近來比較關注文藝的事情，所以這次逗留了三天。

旅行之前，曾經在某刊物的一格小專欄見過寂然《青春殘酷物語》的書介，對這本書很感興趣，當時還希望出發前能夠先把它看完，好讓對澳門有更深刻的認識。不過，原來這本書在香港是買不到的，於是突然醒覺，怎麼香港沒有澳門文學的專櫃？甚至不曾聽聞澳門哪個作家？哪些作品？港澳兩地如此接近，都是中外文化的交匯點，澳門的文字理應也有個性，怎麼如此無聲無色呢？我不相信澳門沒有文學，因為一個地方總有人寫作，只認為市面接受層面上有點落差。結果，我還是要在「邊度有書」書店才買到它。那天我坐了近兩個小時，匆匆翻看一些有關澳門文學的訪談錄，隨手翻閱一些作品。除了寂然專欄結集《青春殘酷物語》，還買下了林玉鳳的新詩集《詩．想》。

花了兩個月終於把《青春殘酷物語》讀畢一遍，內容主要分為「青春殘酷物語」、「教育與我們的恩恩怨怨」、「點解澳門咁Ｑ悶」、「事物的核心」、「親愛的澳門人」、「職場悲歌」和「輕輕走過」幾部份。寂然分析的社會問題主要針對澳門，但也許澳門和香港的性質比較相近？又或者寂然常讀香港報紙的關係？我竟然覺得整本書都彷彿在寫香港似的，難道城市的問題有普遍性嗎？所以我把這個書評叫作〈把脈兩城〉，我覺得香港書店缺乏眼光，應該銷售這本書，好讓香港人反思自己和澳門的關係是否只限賭錢和吃喝，也反省香港的城市問題所在。旅遊書紛紛出版，千篇一律，遊客和讀者好像越來越片面。我不清楚可以做些甚麼。

寂然的文章有良心，在他的筆墨裡讀到一種痛。當發現城市的社會問題病入膏肓，作家的真誠話語顯得尤其重要，文字雖然軟弱，但它鑽進群眾的人心裡去，可以改變人的思想，激發人的行動。我剛踏入社會職場不久，正值殘酷的青春之際，眼見城市的拜金主義、社會的集體無知、成年人的迂腐頑固、教育改革的荒謬和膚淺等等，面前是巨大的絕望的牆，問題這麼多，堵住了年輕的心，沒有方向，沒有夢。身為作家，寂然並沒有提出甚麼重大的改革政策，他只是盡力去喚醒讀者，但裝睡的人固然是喚不起的。

我特別喜歡書中最後幾章，寂然把脈了社會問題之後觀照自身，專欄的作用如何？文學寫作的路通往何方？生活如何重拾希望呢？如果說整本《青春殘酷物語》都在替絕望的城市把脈，那麼〈希望〉那一篇文章該說是回春之妙手，力挽狂瀾了。

2013年4月4日

抓緊夢想 —— 《逆光飛翔》後感／恒川

抓緊夢想 —— 《逆光飛翔》後感

文：恒川



去年有《作死不離三兄弟》對教育制度帶來批判反思，今年初有《不老騎士》讓觀眾認識到台灣長者如何燃燒第二次青春，這次有《逆光飛翔》讓觀眾透過音樂認識裕翔的盲人夢。

戲中以兩大元素 —— 音樂與舞蹈結合。男主角熱愛音樂，從生活到比賽，盡顯音樂熱誠，在生活上他剛進入「正常」大學的音樂系，初時不太習慣新環境，但慢慢憑自身努力及室友朱自清幫忙，熟習生活習慣上的陌生。然而，受童年陰影影響，致使他對比賽卻步，音樂夢備受考驗。

另一邊，熱愛舞蹈的女主角阿潔賣飲料賺錢以應付母親生活上的奢侈開支，也因為母親緣故而放棄跳舞夢。一次，雨中撞到男朋友移情別戀，才發現自己愛的不是他的人，而是其舞蹈。於是她開始反思夢想對她的重要性。

當二人的打擊紛至沓來，阿潔的聲音吸引了裕翔，他們繼而成為好友。

二人交換對音樂、舞蹈的看法：當光接觸不了眼球，如何用心靈去感受身邊事物；舞蹈的肢節如何延伸至夢想的天際。甚麼是舞蹈？如何感受音樂……

有夢想，還需要鼓勵。

二人的鼓勵不在言語，而在心靈。電影也不在於用愛情貫串夢想，反讓二人的關係留白。當中心靈上的友誼遠超越愛情。電影也不麻木吹捧夢想，即使有夢，也有挫折，當大家欣賞完最後一幕精彩的音樂與舞蹈結合的追夢之旅後，以為夢必實現。可是阿潔落選了，裕翔也只是獲得觀眾的掌聲，而不是獎項。但在二人的母親眼中，他們的夢比獎項、幾箱護膚品重要。

在香港，不乏追夢想的青年，但很多時夢想只成為年青時必喊的一個口號，更常聽的是夢想總要醒覺，彷彿夢想就像一場夢，發過了就總要醒。於是很多時帶著現實的考慮去許下夢想。

裕翔的話縈繞在筆者的腦海：「你如果不試的話你怎麼知道你自己能夠做到多少呢？」

然而，現實生活中青年的夢想常常動搖，更遑論嘗試。很多時總是整理一堆原因，讓它們堆砌成一個時鐘，框佔著自己的生活，於是總是把夢想擠在時鐘外。

夢想跟茶餐廳的餐牌不同，不能每天更換，也不能讓別人左右你的口味，也不單單是消化一些東西付帳離開那麼簡單。是甚麼驅使八十多歲的「不老騎士」燃燒第二次青春？是甚麼驅使裕翔衝破身體缺陷？

已故中國詩人顧城在詩作＜一代人＞曾說過：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」。

有夢想的缺陷者就如裂縫生出的蒲公英，絕處逢生，綻放自身的美態。

夢想是雨後的彩虹，總是在喊過、酸過才出現，縱使只有不長的時間。但它帶給我們的，不只是視覺上的享受，而是牽動心靈的共嗚，而這共嗚感便是牽引我們一生活著、快樂的原因。

2013年4月4日

聽聽哥哥怎麼說 ——〔日〕志摩千歲《張國榮的時光》書摘／杜子軒

聽聽哥哥怎麼說 

——〔日〕志摩千歲《張國榮的時光》書摘

文：杜子軒＠火苗文學工作室

前言：

轉眼間，張國榮已逝世十年，大家都用不同的方式懷念哥哥，電視特輯、展覽、電影、音樂都有，火苗文學工作室想打造的是文學空間，總是和書籍有關。這次我們摘錄〔日〕志摩千歲的《張國榮的時光》(2004年出版)的一些內容，一起聽聽張國榮怎麼說。感興趣的朋友們，請購買這本書以作支持，這本回憶錄記載了作者1998至2001年間與張國榮的交往過程及共事紀錄。

書摘：

• 哥哥談愛人與孤獨

張國榮：「我偶爾會想，我是不是沒法愛人？仔細想想，我可能從來沒有認真地去愛過人。即使在某一刻認為自己愛著對方，後來冷靜一想，我始終是孤獨的。」(第66頁)

• 哥哥談同性戀

志摩千歲：「同性戀的話題不能談嗎？」

張國榮：「不是啊，沒甚麼特別的忌諱。而且，嚴格來說，我不算是同性戀。」

志摩千歲：「……？」

張國榮：「也就是說，異性也好同性也罷，都不重要，我都可以接受。可以說，我的接範圍比較大吧，只要喜歡，甚麼性別都行。為甚麼只能挑一邊？戀愛的空間是廣闊的，我們應該開放地認同這一點。」(第75頁)

• 哥哥談香港電影界

張國榮：「香港的電影界，已經到了瀕死的狀態，沒法像以前那樣興盛了。好不容易拍了一部電影，馬上到處都是盜版，又因為牽扯到黑道問題，警方也不太積極取締。盜版明明是音質、畫質都差，但因為便宜所以香港人便買，而不願進戲院看戲。他們大概認為，電影這種東西這樣看就可以了。就這樣，電影界愈來愈不景氣，也愈來愈沒法好好拍一部電影，不斷地惡性循環。大家沒有注意到自己人正在害自己人，即使注意到了，也不想辦法去解決。香港的電影界，大概就是這樣不斷地衰退下去吧。」(第91-92頁)

• 哥哥談張曼玉

張國榮：「我在會場上碰見她，也嚇了一跳。她自從去了法國後，不但變得非常漂亮，演技也進步了。從前的她，好像一顆未經雕琢的寶石；去了法國後，或者，應該說是離開了香港這個狹小的地方後，她可以無拘無束地自由生活，還遇到一段很好的戀情。她實在做了個非常正確的選擇。」(第146-147頁)

• 哥哥談寫真

張國榮：「整本都是我的個人照，擺明是商業取向的寫真集我不想做。我要的是具有高度藝術水平的寫真集。」(第158頁)

• 哥哥談藝人

張國榮：「藝人這種能給帶給人夢想的工作，只有被神挑選的人才能勝任。我認為這是上天交給我的使命，這是我的光榮，應該好好珍惜。」(第201頁)

• 哥哥談梅艷芳

張國榮：「我和梅艷芳在演藝圈的關係就像戰友一樣。」(第202頁)

• 哥哥談人生

張國榮：「其實，人本來就像個萬花筒一樣，僅僅讓人看自己的一面是不可能的。但是無論歌迷也好、傳媒也好，他們總是只看到我們的某一面，並且根據自己看到的一面來判斷，所以會產生各種各樣的錯覺。」(第204頁)

2013年4月1日　札記