閱讀苦難（點水名字之十五）
文：杜子軒
眨眼便一年了，不經不覺，「點水名字」已擱置了一年。我並不特別想起它，但有人讀過這個系列的文章，勸我重拾，不要輕易放棄它。於是我有再度執筆的念頭。雖然沒記錄下來，但「點水名字」的狀態，我無時無刻不在經驗。其實只要稍微留心，大部份人都在經驗，我們都在不同的文本之間穿梭，那些文字或靈思輕輕沾在心靈的邊緣。巧合地，「點水名字」之十五，是在八月十五日經驗到的，我抓住了，隔了幾天記錄下來。
（圖片：手塚治虫《佛陀》漫畫）
我早餐時往往不禪不當下，總是邊吃邊看書。挑書雖然隨心，但袋子小，總想選一本輕便的。書桌上有一本《荒漠甘泉》，很久沒有摸過它，於是帶了出去。翻開八月十五日那一章：
「我們進入神的國，必須經歷許多艱難。」（徒十四章二十三節）
它好像針線一樣穿過了我。早前讀書會討論薩拉馬戈《盲目》，董啟章《學習年代》提到這一章時提出「人必須先墮落，然後才能重生」的看法。到底是不是這樣？這是否就是苦難的意義？再問其他朋友，或多或少都有這種想法。基督徒如此，或一些讀過《孟子》的人會引「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」 苦之於我們，似乎具有修練意義。我很怕談苦難，每次想到長期病患者、傷殘、資源短缺的國家等等，我實在沒有資格討論它。我常在很簡單的事情上鑽牛角尖，這種所謂的苦，統稱「庸人自擾」。我們都習慣和最苦的人比較，然後得出一個結論，其實我很幸福。是否應該這樣比較？幸福有甚麼感覺呢？若要比較的話，我們都擁有永遠的相對的幸福。
當提及幸與不幸之時，你有沒有產生僥倖的感覺？我之所以想它，除了時常接觸有特殊需要的孩子之外，我看過的書和電影總是圍繞著它，這是永恆的主題，也永恆地進入不到核心，似乎那不屬於人類的思考的範圍，我們只可以經歷或旁觀，繼而雕琢或摧毀內心。凌晨看手塚治虫的《佛陀》，早餐時看《荒漠甘泉》，晚上看劇畫電影《辰巳》，如果說有一條針線穿引的話，那就是苦難和精神的關係。手塚治虫筆下的《佛陀》令人動容，相信每個人內心都有佛性，能夠憐憫他人，但因眾生執迷，良心的光就會暗淡。我就差一點兒醒悟。我喜歡手塚，也如辰巳嘉裕所說一樣，他見到手塚多麼叫人興奮，能夠生於手塚時代的人是多麼幸運，日本漫畫界沒有手塚何其寂寞！喜歡手塚的人看辰巳嘉裕的漫畫，不難看出辰巳從手塚裡走出來，發展其成人黑暗的風格。大家關心的事情都相近，只是手段不同。但為何手塚漫畫可以令讀者產生喜悅，比較超然，辰巳漫畫則沉重得似乎沒有出路，我聯想到的是宗教關懷，因為心廣，就能以幽默釋放幽怨。
（圖片：辰巳嘉裕《地獄》漫畫）
辰巳的《地獄》故事，面對戰爭的苦難和死傷者，發出一聲「神啊，到底你在哪裡！」的哀嘆！這一點已經有無數藝術作品代眾生叩問了。巧合地，看電影之前，不但早上看《荒漠甘泉》沉思苦難，還有凌晨看的《佛陀》也是描寫類似的狀態。在佛陀還未完全覺悟的時候，他知道一位女性蜜凱拉全身長滿毒瘡，小孩子阿說示有預知能力，說佛陀必須要為他吸啜膿包血水才能救她一命，那時他就向神求賜勇氣，並願於獻身︰「全能的神啊！若這是唯一的辦法，我一定會做的！」這裡無須反駁佛陀頓悟後是否還相信上帝的存在，反而是憐憫、勇氣和委身的精神。當其他出家人誓於排擠蜜凱拉，以分別心將她趕盡殺絕時，佛陀盡力保護他，不惜令自己退到邊緣的位置。這一班出家人，他們還停留在苦行的位置，甚至他們不懂得苦難為何物，而佛陀將會走得更遠。
宗教關懷有一種轉化的能力，可以令你重生，令你從蛹蛻變成另一個形態。討論苦難不苦難之前，應該要肯定還有更重要的精神存在，如荒漠裡必有甘泉。
（圖片：手塚治虫《佛陀》漫畫）
2012年8月17日
點水名字︰
- 《荒漠甘泉》（八月十五日）
- 薩拉馬戈《盲目》
- 董啟章《學習年代》
- 《孟子》
- 手塚治虫的《佛陀》
- 邱金海《辰巳》（辰巳嘉裕自傳及其漫畫作品）
舊作：「點水名字」系列
- 閱讀鐵道
- 閱讀蜘蛛網
- 閱讀金曲
- 閱讀中國．達人
- 閱讀金剛心與基督心
- 閱讀鳥死
- 閱讀《讓愛閃亮》
- 閱讀 “Rainbow Connection”
- 閱讀烏合之眾
- 閱讀陪審團
- 閱讀博爾赫斯與天野遠子
- 閱讀第一屆豐子愷兒童圖畫書獎
- 閱讀書展與書展之後
- 閱讀蘇軾〈教戰守〉
沒有留言:
張貼留言