熱門文章

2013年6月10日 星期一

讀書札記:《流浪者之歌》/恒川

讀書札記:《流浪者之歌》

文:恒川

早前翻揭《趁着年輕去流浪》,當中一位流浪者提及《流浪者之歌》,於是回家找找書櫃,果然有這本書。關於這本書,要提一位老人。

早前,一位在台的大學授課的老人去世,她的家屬知道我愛書,便把老人的遺物給我,當中以古籍為主,卻有一本赫塞的《流浪者之歌》,就是這樣我與這書結緣。

主角西達塔不斷強調,知識能傳授,智慧卻不能,只能靠自己感悟,而感悟的智慧不能用言語道清、言明,於是他質疑悉達多和教義的作用。

他由沙瑪納脫身,變回俗世的普通人,向妓女學習情慾、愛情,向商人學習從商,他投入一切過往所鄙視的生活。結果,他沉倫、墮落、殘暴。然而,這不是一部道德教化的小說。

衰老使他沉思,他向擺渡人請教,後者一生沒有太多的知識,只是與河為伴,向河學習,卻有比西達塔擁有更多智慧。於是,他學會聽,聽河的聲音,聽以前所忽視的一切聲音,他發現原來河沒有所謂起點或終點,於是又反思原來時間也沒有固定的一點,只是幻象。

最後,他投身於大自然,有點像吳煦斌的〈牛〉,〈牛〉是童透過追尋大自然的原始力量進行自療的過程。而《流浪者之歌》中西達塔最後皈依的不是佛教,而是自然。整部小說是他的流浪過程,是他投向自然的追尋過程,也是他透過尋找自我、反思自我的過程,從而學懂聆聽自然的聲音,聆聽他人的聲音,聆聽愛的聲音。

小說不長,但要花較多的心力。若愛旅行或流浪的人,不妨趁暑假細讀,可能也有所啟發。

2013年5月19日 星期日

打工的詩體——讀鄭小琼〈安慰〉、家禾〈好員工〉、張守剛〈在監控器下上班〉與李斌平〈打樁的人〉/杜子軒

打工的詩體
——讀鄭小琼〈安慰〉、家禾〈好員工〉、張守剛〈在監控器下上班〉與李斌平〈打樁的人〉

文:杜子軒
(「抽屜裡的嫁衣」系列之二)

(互聯網)
(互聯網)



某天逛書店,身旁另一半拿起《第五屆工人文學獎得獎作品結集》,對「工人文學」感到好奇,問我知不知那是甚麼。我不敢自誇,只好說不清楚,可能是寫關於工人心聲的作品。近期傳媒常報導罷工的消息,引起大家關注工人的辛酸。這時我才想起有親戚在地盤工作,其實如此接近,但卻一直沒有顧念。大概他們常常沉默,被壓的心聲凝成固體,不容易流出。有些邊緣的聲音值得我們聆聽。我陸續看了一些相關的作品,比起很多新奇的詩歌,工人文學更接近血肉。在網上讀到鄭小琼的詩,想多讀一些她的作品。

〈安慰〉 鄭小琼
我有一顆明亮而固執的心,它有自己的懊惱
懺悔,茂密的不幸與勞累,微小的怨恨
它們側身過來,浸入我身體柔軟的部分
成為遙遠的事物,在我的血液和骨骼
轉動,製造出希望,疼痛,疾病,幸福,
這些圖紙,線條,器具,它們會對我說
在生活中我們相遇也將相愛,我在
某個機臺上打磨生活,湧動如潮汐的
未來,我收集著的愛,恨,青春,憂傷
正被流水線編排,裝配,成為我無法捉摸的
過去,理想,未來,它們與愛情,親人糾纏
似一根古老發黑的枝條,等待某個春天來臨
我的往昔已沉入蔚藍的天空,剩下回憶似星辰
若隱若現,安慰著我孤獨而溫暖的心

有一天我在圖書館翻閱許強、羅德遠、陳忠村編的《2008中國打工詩歌精選》,也有觸動我的詩歌,相信很多香港人的工作性質,或多或少都有點「打工仔」。

〈好員工〉 家禾
好員工,不會讓老板操心,讓老板操心的
員工不是好員工,這是老板
指着我們鼻子,下的結論
好員工,是耕地的牛,是拉磨的驢
死心塌地跟着老板
把汗水和青春播灑在車間
自覺加班加點,不分晝夜地趕貨
老板在與不在一個樣
好員工不怕吃虧,上班跑在最前
下班走在最後,心裡裝的全是產品
腦裡想的全是產品,除了生產和製造
只有吃飯和睡覺。無論付出多少
不計較工錢和回報
老板說,人與人之間,說錢就傷感情
好員工,懷有一顆感恩的心
以廠為家,相信老板會把收穫
像生產任務一樣分給他們
因此寧願相信天花板就是天空
日光燈就是太陽,一切都是真的
加班熬夜,無怨無悔,任憑內心流下
工業廢液體,孤獨一直殘留在體內
動了真情就隱隱作痛
好員工一心撲到工作上
不談戀愛,不想家,謝絕來訪
全心投入,刮掉鬍子,盤起頭髮
與工作談戀愛
與每一件產品發生血緣關係
成為機器的零部件,鍾情於磨損與折舊
老板說,這才是真正的好員工

某程度上,老板都有點理想主義,他們沒人性,所謂沒人性,是他們缺乏對人性的認知,自身也沒有人性應有的關懷。他們的眼中彷彿只有「成果」和「利益」,給他們猛烈的沖洗,有多少年青人被沖往下流?有些老板更以「安全」等看似正面的理由對下屬進行無形的監視,這就是所謂的文明制度嗎?

〈在監控器下上班〉 張守剛
總感覺有雙眼
在背後偷偷地看
她的脊梁陣陣發涼
昨天才走進這家工廠
招工啟事上的待遇
將她喊了進來

剛剛從故鄉窄窄的田埂上
走過來
還不習慣這樣的日子
連打哈欠伸懶腰
也得小心翼翼
這個大大咧咧的野丫頭
媽媽從小就讓她
挺直腰杆做人

走進洗手間
她差點小便失禁
她懷疑廁所裡
也裝上了暗處的眼睛

在監控器下上班,怎麼能夠活動得自然呢?這無疑是把員工當成機器的一部份,在無形中施壓,把「多餘」的人性行為削平,社會大眾應當關注這些措施的後果。

〈打樁的人〉 李斌平
打樁的人一寸一寸向下挖着
五米 十米 二十米
他們的希望似乎就藏在地下的某一處

一根井繩緊張地將一桶一桶的失望
從井口望下去 只看到一張
弓着的脊背在執著地掄着手中的
鐵鎬 微弱的燈光稀釋着地底的黑暗

一座大廈拔地而起
有多少挖掘的背影 在地下
承擔起一個城市的重量

香港未來如何,現在已不敢想像。城市的重量是否超出了市民所能承受的呢?社會上的問題越積越多,實在不應該只由某一拙人背負的。

二零一三年五月十九日

2013年5月17日 星期五

意不在詩——羈魂《趁風未起時》選讀/杜子軒

意不在詩
——羈魂《趁風未起時》選讀
文:杜子軒

(「抽屜裡的嫁衣」系列之一)



記得恆川最近在整理香港文學的資料,我途經二手書店時發現羈魂詩集《趁風未起時》,立刻聯絡他,他當然不會錯過,香港文學的各種範疇中,他尤其鍾愛詩集,所以替他買下來。二手書遇到新的主人仿如重生,但願香港的二手書業環境轉佳,也希望有更多好書可以吐納,書籍可以趁機復活。舊書的年份與今日差距越大,感覺越微妙。想必今天的羈魂先生比書底的照片年老多吧,閱讀切入一個人昔日的心境,過程像時光機穿梭時空,文字之所以稱作不朽,也許是它可以等待未來人回去見證。回家途中我翻看了幾首詩,只是隨意按住自己的心境挑選了幾個題目來讀。近期由於工作勞碌,加上與文友共讀《形影神》三詩,所以陶淵明很快就抓住了我的目光。

  〈詠陶潛〉 羈魂
說你意不在酒
無寧說:你更意不在詩?
劉勰漠視鍾嶸低看並不打緊
蕭統賞識蘇軾抬舉也沒關係
你只印證
盡性盡情可愛可親的
生命
欲仕則仕欲隱則隱
要乞食嗎便乞食
可以詠荊軻哀三良
也可以
賦暮掩的荊扉人境的車馬
閒來讀讀山海經
管它「刑天舞干戚」
抑「形夭無千歲」
不求甚解
固常在的猛志不妨化昇
自輓的曠達責子的風趣
宇內寄寓的形影
更何妨提轉
不喜亦不懼如許自在的神啊
晉宋風波只是後人的無聊吧
也不干甚麼五斗米桃花源
你的天地原來就在
      東籬
南山
      秋菊
停雲
      孤松
歸鳥
—— 八一.四

人越大,就越覺得陶淵明的可貴。即便你明知不容易餓死,仍有屋住,也有飯開,但你面對不理想的工作環境,還是甘願挨著。陶淵明「欲仕則仕欲隱則隱/要乞食嗎便乞食」,人要印證「盡性盡情可愛可親的/生命」說到底,真不容易。再引一詩收結:

〈我們甚麼也不是〉 羈魂
我們不是蒼蠅
雖然來自枯了的葉腐了的草
糞薰着的土地
浩瀚的汪洋竟然涵量不了
我們
壁碰處處 處處碰壁
——截阻圍堵搜捕驅擯
推敞的手總勝撲拍的掌啊
只是
我們並不是蒼蠅

我們也不是垃圾
雖然來自頹了的垣敗了的瓦
燒焦過的土地
破舊的孤帆當然載負不下
我們
來也空空 去也空空
——家庭事業尊嚴理想
曾擁有更應有的已然拋棄啊
只是
我們並不是垃圾

我們更不是夸父
雖然來自荒了的田廢了的宅
陰暗了的土地
丁點的夕陽居然牽逗得住
我們
灼也如斯 渴也如斯
——餓殍溺亡病卒暴斃
丟掉一切也丟不掉那份追逐啊
只是
我們並不是夸父

我們甚麼也不是
我們只是
 像你
 像他
像主啊據衪形象塑造的
「人」
——七九.六

我只是閱讀而已,不曉得評論甚麼。人啊,生活不容易。如果不是夸父,其實也很幸福。我就是「丟掉一切也丟不掉那份追逐啊」的那種疲憊。或許我該看看眼前的甚麼,像陶淵明看見「東籬/南山/秋菊/停雲/孤松/歸鳥」。看來需要回到原初的人和自然,才能夠抒解不知名的沉重。至於這本書的詳細討論和分析,還是留待恆川他日再作發掘。

2013年5月17日

2013年5月13日 星期一

黃小鴨的思考/馬迅榮

〈黃小鴨的思考〉
文:馬迅榮


昨日和朋友談及「黃小鴨」是否藝術,討論之下,發現自己對藝術方面其實認識不多,但尚算有一種取向。我經常認為,「藝術」似乎難有一個客觀清晰的定義,如果有一段話可以寫在教科書上,一鎚定音,那千百年來的對話就顯得有點多餘。在我以言,藝術,畢竟要講究技藝。

回想過去自己認為是藝術品的事物:蛋殼雕刻、文字、音樂、雕像——這些都是談話時想起的,如果要數下去,應該還有更多。但無論哪一樣,看來都包含對技巧的追求。朋友曾經提出,有藝術家在馬桶上簽名,然後說那是一件藝術品。我想在我個人的藝術觀裡,確實難以認同,因為簽一個名字,如果沒有書法作畫之類的成份,到底有何技藝可言?

我馬上給自己提出質疑,技巧有高底之份,亦有入門先後之別,那即是說熟手技工比初學者的作品,更具藝術價值嗎?又不盡然。雖然藝術品應該講究技藝,但畢竟是製造一個形式以盛載內在意義的手法。再次回到個人的藝術體驗,比之如音樂,好聽的歌不一定動人。有時聽某些歌手演出,嗓子和音樂都很好,但就是欠缺了一點神韻;硬要比喻的話,就像一個雕功精美的木頭娃娃,你在它的眼裡,看不到交流和生氣。

交流,我相信是另一個討論時藝術,不得不涉及的元素。工藝再好、充滿內涵,沒有接收者的話,我認為是徒然的。有一種說法是藝術品就是其本身,即使放在孤島,作者死了,世上再無人認識,它仍然是藝術品。但我想,藝術品雖然是一件物品——或具體或抽象,其正存在的空間,應該是創作者、媒介(藝術品)和接收者之間,沒有接收的一端,這個連繫就不成立了。雖然也有人說,作品獨立於創作者,屬於作品和接收者之間的溝通,但我認為這不必然是對。

我亦自問:如果一位立意極高的創作者,恰巧遇上平庸的接收者,那內涵仍然無法好好傳遞,不是嗎?這個情況應該時有發生,畢竟人與之間的連繫不容易,更別說物件的在年期可以橫跨不同時空,更有可能接收者誤會、甚至過份詮釋了意義。這些都會發生。但我總是想起「雅俗共賞」這句話,一位優秀的創作者應該有能力把高深的內涵,傳遞及各式各樣的人。

進一步,我想到技藝、內容、接收之後的狀況。我相信這三者的結合,應該能夠帶給接收者有美或者超越的感受,甚至是提升。引用前例,一個署名馬桶,到底令人有甚麼美的感受?我忽然想到電影:荷里活的製作,在技巧、內容和接收方面都過關,但有多少可以稱得上藝術?上星期看Ironman 3 就有這種感覺:不是說不好看,眩目刺激精緻的畫面,英雄面對的內心掙扎,我甚至在其中找到近期蝙蝠俠和蜘蛛俠的影子(朋友都知道我對這兩部電影的盛讚),怎能說不好看呢?但我亦確實難以承認它是藝術品,因為似乎欠缺了一種提升,充其量只是娛樂。

沿此,我認為「黃小鴨」是娛樂性成份居多,一是充氣的黃色鴨仔,技藝似乎欠奉;二是始終缺乏內容。整體來說只是一件令人感到快樂的巨型擺設,說是裝置藝術,大概只是宣傳手法罷了。

2013年4月19日 星期五

孩子不是等待被填滿的瓶子,而是盼望化作燃燒的火焰/許栩

〈孩子不是等待被填滿的瓶子,而是盼望化作燃燒的火焰〉

文:許栩

我心裡一沉,這簡直是天大的笑話。

可不是嗎?我們自出生開始,誰不是等待被填滿的瓶子?父母要我們琴棋書畫樣樣皆精,老師要我們文理商、體育音樂十項全能。知識硬邦邦地塞進腦袋,好像勉強要把石炭吞下,過程雖然痛苦,但我們都知道,當瓶子被填滿了,功德完滿,憑著星光耀眼的成績,下場才像醫生律師,賺比別人更多的錢,過比別人更優質的生活。

理想是熊熊的火焰,可望而不可即,比起吞進石炭,誰也分得清哪個才叫小小苦楚。燃燒是需要燃料的,那燃料便叫生命。正常人也不願跳進火海,卻幻想自己安然無恙地走出來。可別忘了,火焰即便如何旺盛,總有燃燒殆盡的一刻。安穩地生活著,步步為營,每步小心主宰,起碼不會落得引火自焚。佛偈說「萬般帶不走」,既然早晚化作縷縷輕煙,塵歸塵,土歸土,我憑什麼去強充火焰不好好過活,把握尚能把握的生命?

於是我選擇安然無恙地當起一位收入穩定的教師。

我再一次遇上了自己,而且是無數個自己。一瓶子一瓶子裝滿了整棟校舍,我們的職責是將石炭裝進去,裝得越滿越覺自豪。我們先是裝,到了他們快要離開的時候,便使盡力氣塞,到他們滿口灰炭,還振振有詞鼓勵他們吞下去:「為前途著想吧﹗」

有孩子跟我說,我喜歡打籃球,早晚要當籃球員,我笑他說,先讀好書,有錢了,你買個籃球場,天天打球;又有孩子跟我說,我喜歡拍電影,早晚要當導演,我也笑他說,先讀好書,有了錢,你組電影公司,拍你愛的電影。

看見我們一臉著緊,就連瓶子自己也漸漸發覺,瓶裡的石炭就等於積金累玉,而積金累玉就等於達成理想。

直到有一天,當我拿著一部平板電腦走進課室,孩子們以亮晶晶的眼光看著它,然後用羨慕的語氣讚嘆說:「當老師很有錢啊﹗」我尷尬地看著他們,剎那間,卻彷彿透過他們的瞳孔,看進他們靈魂的深處——他們那團火焰正漸漸萎縮,那瓶子又再次等待著被填滿……

我心裡一沉,這簡直是天大的笑話。

我的平板電板下載了去年文憑試的作文題目及評講,我想了想,便在黑板上作了點修改,把題目改為《孩子不是盼望被填滿的瓶子,而是等待化作燃燒的火焰》……

我倒吸了一口氣,同學們,請開始作答﹗



2013年4月11日 星期四

疏離/許栩

〈疏離〉

文: 許栩

每逢下雨天,撐一把傘,耳中放喜愛的音樂,涼風偶爾拂面,正享受著,卻看到別人匆匆忙忙的樣子,我總覺得有幾分疏離。大熱天匆匆地走,吹北風的日子也匆匆地走,香港早已沒什麼花草樹木,觀賞人為世界,還不如趕著賺錢,用不著停下來欣賞世界。

想到這裡,我深深地察覺到自己跟世界的格格不入。本來意興盎然,當下竟怪責起別人,什麼審美感覺都一下溜光。

我會幻想自己走到任何一位的跟前,截住他,問他有沒有尊重過他的心靈。於我而言,審美只有心死者才難生半分,我不希望人人心死。

你看見嗎?世界處處美麗,怎麼不能在你心頭泛起一陣漣漪呢?

我知道我的努力只落得徒勞無功,人們一直以來所受的教育,已教懂他們接受營營役役,眼中剩下了各式各樣的利益。利益是生硬的數字,明確得容不下所謂的浪漫。

有時候,疏離感壓得我透不過氣來。越跟人家說明感受,越遭別人嫌棄。這距離縱然很具彈性,時遠時近,可惜每當我靜心下來,卻是冷靜得讓我體會到根本沒人渴望理解你的埋怨,你的苦痛。於是藝術家都愛抒懷,利用留下的作品,在美感的世界期待跟未知的觀眾交流。

可是作品的下場呢?還不是一樣,人們再一次在作品上標價,利用數字強套進你的情懷裡。塵世間只剩下數字的價值,或許,價值兩字早已包含數字,不過是我算術太差。

我想,如果將下雨天聽歌的一幕拍下,也許歌曲是《Rain in Georgia》:一位男人撐著傘,口中叼一根煙,立在十字路口的欄杆旁。那濕滑的道路,堵著連綿的車龍,跟那雨水一樣叫人洩氣。男人只冷冷地看著車龍,沒半點想走的意欲,身邊一來一往一潮又一潮的人流。傘子紅黃藍綠彩,彼此接踵相軋,他只輕輕地吐出輕煙……

人們便叫這作狀,叫裝作高深。

你試著解釋畫面的美麗,換來的只有一面又一面的屁。他們說你才是放屁。審美的心死了,感受著美感的人更疏離了,疏離感卻從不會生在心死者的死心眼裡。

我立在街上,迎著天上下來的雨,我沒截住任何人,因為現實的我很清楚,尋道的人才能尋著。美感的創造和欣賞,仍然繼續在某處喘息著,而有人的心也尚在跳動著……

http://www.youtube.com/watch?v=Qr5djzzeA3M

2013年4月6日 星期六

鬚/許栩

〈鬚〉 

文:許栩

自復活節假期的第一天我便蓄起了鬚。

最近每朝起床站在鏡子面前,看見一臉唏噓的映像,難以想像這位宅男就是自己。我從鏡櫃中拿出了電鬚刨,卻搔一搔下巴,眼看一支支豎起的短鬚,還是決定刷牙。

想起第一次對鬍鬚暗生好感,是因為《無間道》的梁朝偉。一圈放蕩不羈的鬚根,正好跟陳永仁臥底的角色相襯。看著梁朝偉俊俏的面容,隔著銀幕也彷彿嗅到他的古龍香。我向來比較喜歡男明星,不是同性傾向,大抵是太自戀,容易產生投射作用。當時我年紀尚輕,想像力豐富,對著鏡子幻想自己下巴長出倒T的鬚,雙目炯炯有神,側一側頭,別過臉,明明是個胖子卻看見幾分梁朝偉或中田英壽的影子。

我當時的確非常勉強地留過了鬚,但過不了兩天就被媽媽勸阻。鍥而不捨的我性格反叛,自那時起便更立意蓄一次陳永仁式的短鬚。

後來點點鬚根的命運跟我現在一頭半長不短的蓬髮一樣,也是爭取了數年才得來的形象。雖說爭取,其實是父母對我愈加放任的後果。讀了中文系,我的腦袋沒變得八股,倒是拿些古人的例證,對父母「身體髮膚受之父母,不敢毀傷」,不斷胡說八道起來。我為求目的,不擇手段,一哭二鬧惟欠上吊。久而久之,也許為了幾條毛而吵架太不值得,我便在爸媽愛理不理的態度下,大膽地蓬著髮,蓄起鬚來。

我終於在大學三年級整整一個暑假沒剃鬚(由《無間道》開始,對峙日久)。在那個愉快而匆忙的熱天裡,身邊所有男性都不怎麼欣賞過我,女性朋友更可惡,竟埋怨我半臉的粗黑短樁,討厭它們摸上去針札札,看起來髒兮兮。我沒反駁。誰要你摸?誰要你看?

只有一位女性曾對我可愛的短鬚讚賞過一句,她就是教現代文學的陳方老師。那天我們到她家造訪,她慧眼識鬚,笑著對我說:「蓄了鬚呢,換個新形象也不錯。」

古語有云,人生四大樂事:「久旱逢甘霖,他鄉遇故知;洞房花燭夜,金榜題名時」。直至那天,我才知道還得加上一項:「蓄鬚獲認同」。男人唏噓的鬚根,憂鬱的眼神,配不配上一杯dry martini已經不重要。當世間人人棄你於不顧,不懂欣賞你特意營造三十天的神采,若得半句認同,你足以銘記一生。

有人說,男人是幼稚的動物。下巴粗糙的我該怎樣回應呢?像陳方老師那麼有品味的女性的確不多,恐怕是妳看不出那瀟洒的味道罷了。

於是復活所假期的我,每天重複吐出牙膏刷出的泡沫,即便它們多麼像剃鬚膏,一再忠告我是時候告別瀟灑,我還是搔一搔下巴,笑著想念眼光獨到的陳方老師,她救活了我的鬚子。