鬚／許栩

〈鬚〉 

文：許栩

自復活節假期的第一天我便蓄起了鬚。

最近每朝起床站在鏡子面前，看見一臉唏噓的映像，難以想像這位宅男就是自己。我從鏡櫃中拿出了電鬚刨，卻搔一搔下巴，眼看一支支豎起的短鬚，還是決定刷牙。

想起第一次對鬍鬚暗生好感，是因為《無間道》的梁朝偉。一圈放蕩不羈的鬚根，正好跟陳永仁臥底的角色相襯。看著梁朝偉俊俏的面容，隔著銀幕也彷彿嗅到他的古龍香。我向來比較喜歡男明星，不是同性傾向，大抵是太自戀，容易產生投射作用。當時我年紀尚輕，想像力豐富，對著鏡子幻想自己下巴長出倒T的鬚，雙目炯炯有神，側一側頭，別過臉，明明是個胖子卻看見幾分梁朝偉或中田英壽的影子。

我當時的確非常勉強地留過了鬚，但過不了兩天就被媽媽勸阻。鍥而不捨的我性格反叛，自那時起便更立意蓄一次陳永仁式的短鬚。

後來點點鬚根的命運跟我現在一頭半長不短的蓬髮一樣，也是爭取了數年才得來的形象。雖說爭取，其實是父母對我愈加放任的後果。讀了中文系，我的腦袋沒變得八股，倒是拿些古人的例證，對父母「身體髮膚受之父母，不敢毀傷」，不斷胡說八道起來。我為求目的，不擇手段，一哭二鬧惟欠上吊。久而久之，也許為了幾條毛而吵架太不值得，我便在爸媽愛理不理的態度下，大膽地蓬著髮，蓄起鬚來。

我終於在大學三年級整整一個暑假沒剃鬚（由《無間道》開始，對峙日久）。在那個愉快而匆忙的熱天裡，身邊所有男性都不怎麼欣賞過我，女性朋友更可惡，竟埋怨我半臉的粗黑短樁，討厭它們摸上去針札札，看起來髒兮兮。我沒反駁。誰要你摸？誰要你看？

只有一位女性曾對我可愛的短鬚讚賞過一句，她就是教現代文學的陳方老師。那天我們到她家造訪，她慧眼識鬚，笑著對我說：「蓄了鬚呢，換個新形象也不錯。」

古語有云，人生四大樂事：「久旱逢甘霖，他鄉遇故知；洞房花燭夜，金榜題名時」。直至那天，我才知道還得加上一項：「蓄鬚獲認同」。男人唏噓的鬚根，憂鬱的眼神，配不配上一杯dry martini已經不重要。當世間人人棄你於不顧，不懂欣賞你特意營造三十天的神采，若得半句認同，你足以銘記一生。

有人說，男人是幼稚的動物。下巴粗糙的我該怎樣回應呢？像陳方老師那麼有品味的女性的確不多，恐怕是妳看不出那瀟洒的味道罷了。

於是復活所假期的我，每天重複吐出牙膏刷出的泡沫，即便它們多麼像剃鬚膏，一再忠告我是時候告別瀟灑，我還是搔一搔下巴，笑著想念眼光獨到的陳方老師，她救活了我的鬚子。