火苗讀書會後記：艾莉絲．孟若短篇小說〈出走〉及〈熊過山來了〉 ／子陵

火苗讀書會後記：艾莉絲．孟若短篇小說〈出走〉及〈熊過山來了〉 
時間：2014年1月25日，15:00—18:00
地點：香港浸會大學AAB Canteen
參與者：CY、大榮、詩哲、雪鵑、子軒、子陵、燕鳳
紀錄：子陵

是次選讀作品為去年諾貝爾文學獎得主艾利絲．孟若（Alice Munro）的兩個短篇小說〈出走〉（Runaway）及〈熊過山來了〉（The Bear Came Over the Mountain）。

我們首先談的是〈出走〉。一開始大家覺得閱讀時要花點時間和心思才能弄清楚故事中的時序。譬如故事首段寫西薇雅從希臘回來，到底是故事中的哪段時間？經討論後，我們認為這是在里昂‧傑米森（即西薇雅的丈夫）死後，西薇雅出外散心後回來，這時候，克拉克威迫卡拉向西薇雅勒索，但卡拉心中卻極不情願。

然後，我們談到克拉克與卡拉的生活困境：二人開設小型農場，供人租給馬匹居住，亦用於騎馬學習班或渡假之用。他們近來生活拮据，一場大雨更毀了他們的屋頂，而克拉克即使打算尋找材料，也只得在網上格價舊貨。我們笑道，這正是「童話故事男女主角在一起」後的續篇。

克拉克在與卡拉的關係中有着如主宰般的地位，故事中所營造克拉克對卡拉的控制欲更使她（和讀者）透不過氣。比如卡拉以其他方式繞和勒索西薇雅的話題時，克拉克鍥而不捨，並說「我可不打算讓你逃掉，卡拉。」（“I am not going to let you off the hook, Carla”）當卡拉打電話對克拉克說「來接我。拜託。來接我」時，克拉克只說了一句：「我會來。」（ “Come and get me. Please. Come and get me.” / “I will.”）這句「我會來。」以上二例都表現出孟若塑造人物與凝造張力的技巧——卡拉出走不成，最終仍得依靠克拉克——但其實克拉克對此早已了然於胸。“I will”二字說來淡淡的，更顯卡拉處於無力、弱勢的一方，亦表現了二人的關係早已激情不再，如陷泥沼。CY與子軒提到的例子也頗能表現這點：傑米森對卡拉的性騷擾，很可能原本是卡拉與克拉克二人用於增添性生活情趣的佐劑，但後來克拉克竟利用這點威脅卡拉以此去勒索西薇雅，更認為這子虛烏有之事是對自己的一種「侵犯和侮辱」（CY）；卡拉出走時，回想與克拉克的相遇與相戀，到最後的結論認為喜歡他的原因竟然「現在她認為是性愛，很可能只是性愛」。（子軒）

小說以「出走」為題，但卡拉的出走並非第一次。她與克拉克所開展的生活，就是她離家出走、與克拉克私奔的結果，這是她的「第一出走」。至於發生在故事裏的出走，則是卡拉的「第二次出走」，但這「第二次出走」看來亦「不只一次」，而且總以失敗收場。孟若在描寫卡拉坐巴士前往多倫多時的心情相當細膩：「她沒法想像。坐地下鐵或街車，照顧新的馬，和新的人講話，天天和一群不是克拉克的人住在一起」，「沒有人對她努目而視，沒有人的情緒讓她悽慘」，「她就會失落了……有什麼意義？她為什麼要找事、吃東西、搭公車從一個地方到另一個地方？」

關於卡拉的山羊弗羅拉，我們談到了牠可能象徵的幾個意義。首先，牠是卡拉心靈的慰藉與寄託；另外「弗羅拉的出走」與「卡拉的出走」亦可作對照，前者的出走並沒確實的原因，但卡拉的出走是有目的的；至於弗羅拉的最終下落，小說並沒明言（雖然最後暗示弗羅拉已經死去，而且死因極可能與克拉克有關），弗羅拉的消失就好像卡拉最後一點的「野性」都給馴服了，或消失了。

此外，弗羅拉在克拉克與西薇雅對峙時的突然出現，我們都覺得有點突兀，但在卻是故事裏的其中一個高潮所在：二人相處的氣氛極為繃緊，克拉克一副胸有成竹，吃定西薇雅的樣子，克拉克向西薇雅明言卡拉不可能出走離開，她所做的一切只是多管閒事，枉費心機，而在克拉克佔盡上風，逼使西薇雅道歉後，弗羅拉突然出現，二人大驚，更嚇得一直鎮定的克拉克變得脾氣暴躁，不停「爆粗」，從而為西薇雅解圍。弗羅拉奇蹟般的出現，似可與古希臘戲劇中的「天外救星」（Deus ex machina，根據維基百科條目，是指「意料外的、突然的、牽強的解圍角色、手段或事件。」）或童話中的「神仙褓姆」（Fairy godmother）作比較。

卡拉與西薇雅的微妙關係亦值得一提。當卡拉給西薇雅房子打掃時，西薇雅為她的形象深深著迷；另外，從希臘帶手信回來給卡拉一事（一件有給她，一件沒給），均可見西薇雅對卡拉有着特殊的感情，然而這感情又與女同性戀不盡相同，孟若對西薇雅的心理描寫相當細緻，此句尤為精彩：「西薇雅隱約為那過時的字眼——迷上——而惱懊。」（Sylvia was obscurely angered by that dated word – crush.）

在討論〈熊過山來了〉時，我們先從篇名入手，指小說的名字可能從兒歌“The Bear Went Over the Mountain”演變而來，這首兒歌歌詞簡單，大意是「熊走過了一座山，所看的就只是山的另一邊」。但歌詞似乎與故事的連結不大，於是我們嘗試討論「熊過山來了」可能包括的含意——在西方文化中，「熊來了」，有入侵的意味，這可能指「老年的困境」進入到故事中兩位主角斐歐娜（Fiona）及葛蘭特（Grant）的生活中、又或者是指奧布瑞如何入侵斐歐娜以及葛蘭特這對夫妻之間，另外亦可能指葛蘭特是「入侵者」，入侵了療養院的圈子。子軒亦有提到，有論者從兒歌〈熊過山去了〉提出「熊過山」象徵了一種英雄歷險旅程，當中涉及的學術概念頗為複雜，表而不探便可。

我們都留意到斐歐娜與葛蘭德二人本身的特別，斐歐娜本身有品味學識，家境不錯，追求者眾，而且「她有生命的火花」。斐歐娜亦非普通女子，是她向葛蘭德「求婚」的（「你想那會好玩嗎——」斐歐娜大聲說：「你想我們結婚的話會好玩嗎？」）；又，故事裏有提到冰島史詩，而斐歐娜的母系家族淵源似可上溯至冰島，但我們僅表過不提，沒有細探（其實也對理解文本沒有大影響）；至於葛蘭德，他曾在大學任教，外表看來不錯，不但吸引班上的學生，更有過婚外情，就算年老的時候，也吸引了奧布瑞太太，他對斐歐娜的愛和關切是真心和深厚的，從他對奧布瑞的醋意、以及在故事後段央求奧布瑞太太帶奧布瑞見斐歐娜，以令她振作起來這兩點證明。

我們都讚賞作者描寫老年生活（如斐歐娜因失憶而開始貼紙條、因住在療養院而失去昔日的光采），以至斐葛二人夫妻關係細膩與真實；至於結局讀來比〈出走〉舒服之餘，劇情處理亦不及〈出走〉中弗羅拉出現那麼突兀。

〈出走〉與〈熊過山來了〉的劇情皆起伏不大，亦不太有戲劇性的情節（當中僅以〈出走〉弗羅拉的出現最具戲劇性），但兩篇作品都令人著迷。這種平淡的筆調把生活與生活的困境娓娓道來，正是孟若出色之處。今人多著迷於小說的敘事技巧、形式創新、思考深度，孟若卻以文字呈現生活，並帶讀者從閱讀回到生活裏去。