文／醒夢
踏入國家戲劇院三樓，燈光漸暗，俯視舞台的因緣聚散，一曲紅樓探春，「芳心一點嬌無力」，如水映萬川，映出了大觀園曲折幽微之處。確如莎士比亞所說，「世界是個大舞台，男人和女人只不過是演員，每個人都有生存的舞台，都有自己扮演的角色，無論好與壞，幸與不幸，都在演繹著屬於自己的人生」。紅樓探春奏罷，莫非是在訴說屬於自己的悲劇。
首場點出了此劇的兩個主題，探春「詩興幹才兩相得」的性情、她與趙姨娘的母女心結，這兩個核心是推動全劇情節的關鍵。探春、迎春的詩歌吟唱，帶出了探春「海棠詩社」的集結，也說出探春除詩才能與黛玉、寶釵匹敵，其處理實事的幹才幾近王熙鳳，故說「詩興幹才兩相得」。王熙鳳病了，只好由探春當家。賈府家僕想掂她有多少斤兩，借「趙國基去世」故意刁難，卻想不到探春精明幹練，事事講求實證，翻查過去慣例喪錢的帳簿，依照慣例，發放二十兩銀。賈府家僕形容探春是「玫瑰花」，「又紅又香，無人不愛的，只是有刺戳手」。
探春、趙姨娘的母女情結，更在「趙國基去世」一事中顯露無遺。趙國基既是趙姨娘的兄弟，也是探春的舅舅。探春初為當家，自然不能偏私，公正嚴明，按照慣例，發放二十兩銀。這二十兩銀，卻惹來趙姨娘的不滿。趙姨娘說，你是我的親生女兒，做了當家，應該好好照顧我們，怎麼可以拿家法來壓自己人呢？探春聽罷，傷心中又有無奈，連母親也不了解自己，最後不歡而散。
整部戲劇，依循這兩大主題發展。探春當家處事，劇中借探春自言賈府漸現頹敗之象，也有以傻丫頭加插幾句荒誕之言，正是形容賈府榮華必定沒落。王熙鳳把下人的月錢拿來放高利，探春心知賈府如此窮奢極侈下去，定然撐不了多久。故唱了一曲「營生」，分配下人各得田地，園務興革，獲利不少，所賣的正是「柳葉編織提籃小」、「茱莉傅粉彩霞影」、「糯粥荷葉桂花蒸」、「嫩筍佳餚素筵清」等物。
可惜王熙鳳卻不領情，反指這是讓賈府沒臉之事。探春當家，恰好發生失竊之事，王熙鳳出來一搜大觀園。下人搜到探春之時，由於身分地位不同，實是狗仗人勢，以下犯上之事。探春打了下人一大耳光，以示剛烈。趙姨娘立即跳了出來，追打下人，使之成為鬧劇，也讓探春大失面子，非常難堪。故王熙鳳取笑地說：「可惜不是太太養的，老鴰窩裡出鳳凰，翅毛無光」。庶出的探春，親母只知小利，不懂大義，在宗教禮法與親情之間，幾經掙扎，加上大環境的衰敗，縱有見識，也只是一事無成罷了。
花開花謝，司棋為情而死，海棠花異時而生，通靈寶玉不見了，元妃逝世了。這一連串的大事，正是意味著探春無力挽回殘局，意味著賈府頹敗的日子來臨。賈府上下，只以為只因元妃逝世，失去護佑，才令賈府頹敗。實則賈府頹敗，一如探春之言，這樣一個世家大族，從外而來是壓不破，從內而來的自相殘殺、自我崩解，才是主因。自作孽，不可活，探春洞悉了一切，又有何用？
劇情推移，賈榮二府滅亡抄家的日子終於到了。民眾紛紛狀告賈榮二府，賈府上下不知如何解決，又悲元妃不在，否則怎會落得如此下場。正當大家皆無對策，探春特來求見。只見探春身穿婚嫁服飾，原來決意接受之前因地遠偏僻而婉拒，海彊王爺的婚約。探春自言：「此身雖無千斤兩，獨支大廈莫頹敗。」探春之意，是希望當上王妃，可以一救賈家。她付出了極大的代價，卻無法令賈榮二府起死回生。此去一別，絕難重逢故地、故人。
絕難重逢。正因如此，引出了一曲別離。第六場「風箏凌空騰」，探春以風箏自喻，欲超越紅塵，又說希望風箏之線不會從此斷去。象徵非常強烈，也反映出探春遠嫁海彊的內心掙扎。趙姨娘得知女兒嫁去海疆，一邊淒厲哭叫，一邊追趕上來。趙姨娘一見女兒，卻說：「妳怎麼一見賈府頹敗，就無情地去當王妃呢？不用怕，娘有錢，夠我們仨活下去。」探春一聽更是心灰意冷。親娘不曉女兒苦，也不知女兒原是為救賈府，才決定遠嫁。探春不作多言，只收了趙姨娘為她出生時打的金環，就此別離。
趙姨娘不解女兒如此絕情。這不解，也是悲劇。趙姨娘生性好利，不顧女兒，在劇中卻增添了幾分對女兒的真情，更加重了彼此價值觀差距的悲哀。一如探春因「趙國基去世」一事和母親爭吵，借侍女之手，送披風予守靈的母親。趙姨娘初時說：「這就是她的孝心？她孝她的，我就得受嗎？」等到侍女離去，終是拾起了披風，唱起了〈母女對鏡歌〉。
〈母女對鏡歌〉，是劇中極有深意的兩幕，詮釋了母女心結。背景以圓鏡置中，趙姨娘、探春各處左右對唱。場景分開，曲子相連，演至中途，彼此在圓鏡中互相起舞，最後又回到左右兩方孤寂而坐。「對鏡如相望」，強調的是中國傳統倫理的血緣關係，是「天下無不是之父母」的真理。趙姨娘唱：「你是從我腸子一寸一寸爬出來」、「你來自我骨肉中，你來自我血泊中」，探春唱：「妳溫潤如和煦的風……難尋是那和煦的風」。趙姨娘說女兒是屬於她的血肉，所以女兒應該對她偏私，都聽她的話；探春說昔日的單純已去，地位、身分的限制，名利的爭奪，一切都回不去了，我只能做好自己。
此劇的兩個主題，探春「詩興幹才兩相得」的性情、她與趙姨娘的母女心結，確是核心。但其中的支線，也是別有新意。諸如司棋之戀，剛烈性子，面對宗法禮教、現實打壓，最後只能為情而亡。死後化成海棠花妖，紅衣為其形象，曲子淒厲，象徵了一大情愛之悲慟。此外，迎春縱容親母、王夫人之愛女，莫一不是探春母女的對照。
聽罷紅樓探春的悲歌，思及探春母女情結，突然想到莊子《人間世》的一句：「意有所至而愛有所亡。」趙姨娘的悲劇是不愛女兒嗎？不，她其實很愛探春，卻用錯方法了。她愈用力，也愈把母女二人的關係拉得更遠。探春要的，不是母親以自己的價值觀去要求她，要的只是母親多些體諒、多些沉默罷了。「意有所至而愛有所亡」，連番誤會，探春一再忍耐、退讓，最後遠嫁海疆，卻受母親指責、埋怨。探春受不了這種母愛，收回母親一出生為她打造的金環，離開了不堪的現世。
收回金環，是圓滿不復的象徵，母女之情終成幻滅的希望，骨肉分離，探春確實幾經掙扎，血淋淋般由趙姨娘的腸子一寸一寸爬出來，遠離母親的愛，成就自己的人生。
