十書缺一／醒夢

十書缺一

文：醒夢

2012年，總是這天回顧自己的整年生活。眼看大家都想到自己讀的十本書，我卻想破頭也記不起自己讀了那十本。應該是有讀多過十本的。同時也不敢回顧自己這年的創作，少得驚人。偶而寫了些信，一年間斷斷續續的文字，重看之下，發現讀過幾本書。時間不多，有些書信中有談，直接拿來作描述。沒有，就沒有了。

－

1.董啟章《貝貝重生之學習年代》

近日在讀董啟章之《學習年代》，給了我很大震撼。我又驚又喜，驚自己在書本面前被狠狠撕裂，固有的價值觀崩潰；喜自己遇上好書，能有勇氣逃離安逸的人才會有超越的可能，邁向更高層次的期盼，實在令人興奮！坦白說，很久沒完整看一本書，應該說，深入地看。

2.李小龍《李小龍：生活的藝術家》

李小龍是「神秘」的人。一來，世人只了解他作為「電影演員」的一面，對其死亡猜測議論甚多，至今中外仍有不少人敬仰並追求他的道路。二來，從書中可以看出他具有神秘主義的色彩，主張陰陽互補，直達人與大自然合一的境界。他接觸過學院式的西方哲學訓練，除此之外，他醉心中國傳統哲學，並借道禪作為截拳道的根基。他亦涉獵西方現代心理學理論，由此結合中西，開出自己的人生觀。

尤欣賞代序，他的好友勸告讀者，不必視李小龍為「偶像」，太接近別人思想的洪流，必定捲走自我。閱讀，或其他事情，最病快莫過於狠狠撕裂自己以至碎片，然後重新建構更加強大的新人吧。

書句摘錄：

－

功夫之所以如此特別，正因為它沒有任何特別之處，它僅僅只是靠最少的招式和力量來直接表達一個人的情感。每個動作都是它自身的，不摻雜任何使其複雜化的人工修飾。越接近真功夫，越少消耗在外在的表達上。

看上去，功夫沒有漂亮的西裝和陪襯的領帶。當我們焦急地尋求精準，以及致命一擊的技巧時，功夫顯得十分奧妙。但是如果真的有甚麼秘訣，也可能因為習武者將注意力放在「看」和「搏擊」上，而不能真正領悟功夫的真諦。畢竟，用不過份偏離自然的怪招，來對付對手的方法又有多少呢？功夫看重平凡的奇跡，但這個觀念是與日俱消，而非與日俱增。

在功夫表現明智，並不是增加更多東西，而是要去除過份複雜和裝飾性的東西，簡簡單單就好。正如在雕刻塑像的時候，雕塑者不會在塑像上增磚添瓦，而是一開始就把非本質的東西鑿掉，這樣本質才可以毫無阻礙地再現在觀者面前，這就是所謂的「減法」(鑿去多餘的部份)。功夫需要的只是赤手空拳，不需要那些花哨裝飾色彩繽紛的手套，因為這只會阻礙雙手的正常運作。修養越高，越趨於質樸無華。修養未達到這種境界，半吊子的人就越趨於裝飾自己。

－

一名優秀的習武者，根本不會驕傲自滿。……「驕傲使人產生一種優越感，這種優越感並不是與生俱來的。」在他人眼中，驕傲強調的是個人優越的身份或地位。但驕傲同時產生恐懼和不安全感，因為當一個人努力地渴求獲得他人的崇高敬意時，他會不知不覺地產生一種恐懼心態，終日惶恐失去目前這個高高在上的位置，於是，如何保有現在的地方，成為最重要的需要，結果使他感到緊張不安。……「當自己的能力越弱，希望越小時，就越要自豪感。這個人感到自豪，乃出於認同這個幻想出來的自我，由此顯見，自豪感的核心正是排斥真正的自己。」

－

藝術是一種自我表達。方法越複雜，越限利人，表達原始的自由感的機會就越小。儘管技術在早期扮演一個重要的角色，但它也不應該太複雜、太局限、或太機械性。如果我們受它的牽制羈絆，我們就會被其局限性所累。記住，你要自然地展現技巧而非「做」技巧。……就像我叫你時，你會回應；我扔東西，你會接任一樣，這些說的都是同一個道理，僅此而已。

3.尼采《查拉圖斯特拉如是說》

哲學系的友人說，每年讀一次，三年來，從來未讀懂這本書。雖然自命理解能力尚可，但這本書實在極難解讀，太多抽象比喻，看不清他背後想說的理論。加之來台前仍未讀只能斷章取義，以破碎的句子企圖反映整全的思維。到台每每想起尼采的句子，人要以獅子精神去創造自己的自由，再要以小孩純樸去僅守屬於自己的領地。當時不解，小孩有何用？如今卻知此句的用意，正如追夢，固然要邁出勇氣的一步，但更重要的，是如何堅守初衷，一直走下去。一鼓作氣，自是必要，然而氣始終會盡，盡了，就要依賴自己的純真，相信自己的決定。

－

李天命勝過尼采，尼采的腦袋有時太過混亂，說話也不合理。既然所說相似（見李天命《殺悶思維》中說的金剛禪），當然看最清晰的句子，反映最澄明的沉思。

「像一隻測錘那樣，我把問題投入你的靈魂，以便曉得它有多麼深。」——《查拉圖斯特拉如是說》

－

筆記：

全書中心乃「超人」思想。「人是一條繩子，懸掛在野獸和超人中間——這條繩子橫旦在深淵之上。多麼危險的跨越，多麼危險的前道，多麼危險的的回顧，多麼危險的震顫與駐足。人的偉大在於他是橋樑而非目的！人的可愛在於他是上昇與下降」，超人克難險阻，精神巨人，獨立呼告上帝已死的自轉輪。

要有「橫眉冷對千夫指」的超脫。

尼采平生最愛的運動是登高，正如村上春樹跑步，運動成為了其思想的體現。常見書中提及「高山」的象徵。《哲學的慰藉》以此切入尼采的哲學：山腳的停留（安全而平庸），爬升時難以喘息（受盡苦難，幾欲放棄），於泰山而小天下（忘卻俗世，享受超脫的風景和空氣）。說白了，「超人」就是勇敢迎向苦難，從中得到唯一的救贖，放棄虛幻不實的神明（任何宗教的寄託）。人，只能依靠自己一步又一步的前行。

尼采著作之難解，連讀哲學的朋友也直言不懂。以近似詩的手法論述哲學思想，下場必定如此，由此生出諸多歧異。為何他選擇這樣寫？作為大學教授，井井有條的論述應不困難。在當時「大理論」背景下，他是否以此追求語言的精準？尼采的《查拉圖斯特拉如是說》與《聖經》的敘述語氣相近，適合誦讀，甚至歌唱的口述體。他是否渴望借此達到有如傳教般的效果？我想，以他童年生活，《聖經》影響之大，概不是忽視。雖則爭議諸多，但其感染力確是甚強。堅持一己之見，主觀總比無觀好。

模糊腦袋才有模糊語言。李天命語。尼采不時口出狂言，思想用詞之混亂，同樣的道理再三重複，幾和聲嘶力竭的走音相似。不過，一針見血的句常常出現，如＜論精神三變＞、＜論來生論者＞及＜論市場的蒼蠅＞等篇章，讀後常因事思及，警醒己身。

4.卡爾維洛《給下一輪太平盛世的備忘錄》

唯有在輕盈當中才能映照最沉重的負擔，卡爾維洛之論輕。初生之犢的無畏，邁出步伐，靠自己斬出一條路吧！從過往的足跡中尋找方向，我必能走得更遠，「未知」何等誘人。

5.李天命《殺悶思維》   　　　      6.李天命《李天命的思考藝術》

常想，如果多些人讀過李天命，大家的言行便不會這麼荒謬了。

7.Judi Picoult（朱迪•皮考特）《事發十九分鐘》

關於正義邪惡之別，我以往也曾思考過相似問題。善和惡是因相對而存在的？有沒有一定標準的善和惡？美醜善惡若真只是相對而有所不同下的名詞，那麼回到最初，當只是嬰兒之時，首次看到某件物品，又如何分別美醜？想來，人天生就有一些概念存在，先天的判斷能力，再生根於土地培植，成就獨有的價值觀。像看文章，看得多，就懂了品味。不過先天的導向，卻有可能受後天的歪曲而迷失本性。

你說的那本書，我沒太多認知，不便多說。不過近日看完一書，《事發十九分鐘》，講述美國一位受霸凌的學生在校園開槍殺人的故事，作者主要探討道德、法律和暴力之間的問題。道德而言，我確信無人能有真正的資格去批判別人，道德著重的是自律，而非批判。在書中一段頗為深刻的描述，殺人的媽媽崩潰：是不是我做錯了？為什麼人人都在指責我的母愛？希特勒的母親是個可怕的人嗎？然而，法律自有法律的判決，為了守衛社會的安穩，殺手終生監禁。悲哀的是，書中結局卻說，雖然經過一切， 但校園依然沒有改變。每一個人都是共犯吧。

道德，最好是「自律」，最差則是濫用此名而「批判」，迫害他人。在建基於每人都是獨立個體之上，只要不傷害別人，那即是做什麼事情，也是與其他人並無關係。可惜，正常人總是喜歡霸凌與眾不同的人，安全感之必要，群眾之餘暇。國家是當中的表表者，校園做得比較明顯，社會則於暗地默默歧視。自卑使人偏執得可怕，空虛令人愚昧到荒謬。

8.胡晴舫《濫情者》

序言節錄：

「每一代人都認為自己繼承了最沈淪的黑暗時代，四周淨是道德亂象，圭臬崩毀，人性張狂，前方看不到一點光亮；但卻也往往堅信自己活在一個最獨特的光明時代，正因為萬物頹靡不振，世道破壞無遺，因此世界終能重頭來過，任何美好都可能發生。」

「生命總是那麼天真，誰都以為自己是個例外，而自己所屬的年代也那麼獨一無二。」

筆記：

思疑散文家的序都是傾注心力而成，血淚之書。「這是一個最美好的年代，也是一個最悲慘的年代」，雙城記的句子，被胡睛舫的利刃斬破，世界如斯殘酷。想起林懷民也提過相似說法，時代從未沒好壞。

我們總想當「任何」故事的主角，悲劇也好，總叫轟烈一時。最大的恐懼是空白，由出生至死亡，從來沒有發生過能稱為事情的事情。於是，再可怕也罷。我依然要拒絕空白，去談一場戀愛。

胡晴舫此書可與梁文道的《我執》並論，前較感性，後較知性，但其解構命題以刺破虛幻泡沫，企圖揭示人生真相的寫法，極為相似。

9.薩拉馬戈《盲目》

讀過了董啟章《貝貝重生之學習年代》，又因火苗之會，才看這本。

10.我下年會記得自己還讀過那一本書……