我的十本書2013／醒夢

我的十本書2013

文：醒夢

一、卡繆《鼠疫》
　　「修道院上空的烏雲愈聚愈厚，夜幕漸垂，慢慢籠罩了那些歌頌亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我寫一本一百頁論道德的書，將有九十九頁是空白的，而在最後一頁，我將這麼寫著：我只承認一種責任，除此無他，那就是愛。」——卡繆，＜一九三七年札記＞。

　　這是我第二本看卡繆的書，第一本，不能免俗是《異鄉人》。《鼠疫》實在比《異鄉人》精彩得多，哲思轉變之大，也反映在其寫作風格。《異鄉人》重視私己，對道德以至宗教有所控訴，結局主角與神父的對話尤見神韻。但無疑是提出疑問，卻落於無法解決的困境（除了死）。《鼠疫》以一大環境營造故事，著意刻劃人物性格，對話每見機智，而且不落於虛無，點出卡繆認為除了死外，另一種解決之道，另一種活法。

　　卡繆是懂得愛的人。《鼠疫》所提出的就是「愛」，多麼激勵人心，尤其在精神空虛的當代。

二、三島由紀夫《金閣寺》
　　「不過，三島的味覺的確遲鈍，這件事他自己也承認。林房雄教過三島喝酒。三島對林房雄招認『我欠缺對味道的感覺，完全不知道東西是好吃還是難吃』，林房雄忠告他『還是得早點決定對事物的喜惡』，『有一天一定會懂，到時不美味便無法忍受』。」——嵐山光三郞，《文人的飲食生活》下

　　第二次重看此書，主因是多年看過後一直念念不忘，幻象有如主角之於金閣寺的美麗，留存在心。終於了解到主角的心情，執念終會撐破氣球的表層，分別是時間長短罷了。幻象的極致膨脹，愈是空無一物，愈是使人寄予希冀，到最後把真實和假想混合為一。極端的形式美，令人深陷其中不能自拔。只能一把火燒它，燒得一無所有。這把火，也意味燃燒自己。

三、《傷心咖啡店之歌》朱少麟

　　朱少麟，讀完她第一本小說，就決定要把她其他作品讀完（會這樣說，主要因為她總共只有三本小說）。嗯，閱讀時，想起上年看董啟章的《貝貝重生之學習年代》，寫法有些相似。

四、《燕子》朱少麟

　　這是我最喜歡她的一本。自問在同輩中比較冷血，看什麼電影看什麼書，都很少有感動到流淚的時刻。一直追看，看到結局，治癒了我冷血的病。

　　一段喜歡的話：
　　因為哽咽，我沒能回答，卓教授又撫摸起我的長髮。她邊喘氣，邊說：「再過不久，就登台了，登台算什麼？不過是幾陣掌聲，阿芳，重要的是妳自己的舞台，妳懂不懂？看妳收拾皮箱，是要回家去吧？阿芳？回家好，回家也好，好好弄清楚妳自己，記不記得我告訴過你們，你們的生長過程，本身就是一個宇宙？記下這句話，記下這句話，阿芳，沒有什麼創作，精采得過自己的生長過程，妳去好好弄清楚自己，不要再迴避自己，弄清楚了，妳想做什麼，就不會糊塗了，懂嗎？」

　　「懂。」

　　「那妳就走吧。」

五、朱少麟《地底三萬呎》

　　雖然並非最喜歡，但我卻要說，這是寫得最好的一本。一本瘋癲的小說，我至今還沒看過比它令我震驚的書。有些地方看不懂，卻不會也不敢再看。不會，是因為知道目前再看也仍然不懂；不敢，是因為我尚未平復心情。

　曾和友人說，朱少麟的三本小說，若果不看名字，會以為是三個完全不同的人所寫。

　

六、袁保新《從海德格、老子、孟子到當代新儒學》
　　其實並沒有完全讀完這本書，但對於中國哲學的發展又多加深一步了解。此書除了追述前人之外，更有點出未來中國哲學的新路向。換言之，即新儒家之後，應該往哪一條路走。在競逐新奇之年代，中國哲學是值得留意的智慧，人文還沒到這麼快淘汰的境況。

　　以下摘錄此書序言幾段話：

　　當代新儒家，這個以唐君毅、牟宗三、徐復觀先生為代表的學術傳統，在中國近現代哲學史上的地位，其實是無庸置疑的。劉述先先生曾多次表示：你可以不同意、不接受新儒家，但不可以繞過新儒家。這已經說明了新儒家這個學術傳統，在中國近現代哲學史上不但有其客觀的地位，而且它的研究成果，是不可忽視且必須加以繼承的。近年來，海內外學者有關這方面的論述非常多，毋需贅述。但是，稍稍不同的，在這篇序文中我想從一個新的角度，亦即從一九一二年中國學制改革的觀點，重新審視當代新儒家的地位，從而看出它的特色、成就與限制。

　　為什麼要從一九一二年談起？

　　翻開中國近現代的大事年表，一九一二年絶對是熱鬧一年。但是從中國學術傳統的發展來看，它的意義就無比重要而且影響深遠了。因為那一年，教育總長蔡元培先生，正式頒布了新的學制系統，即「壬子學制」，確立了近代中國完全與西方大學相似的大學教育體制。換言之，從那一年起，傳統以「學究天人，道貫古今」自我期許的高級知識分子，都必須在西方「大學」的知識分類的規範與架構下，邏輯的、有系統的進行他的學術活動，並成為不同學門裡的學者、專家。

　　「壬子學制」的劃時代意義，可以對照十年前清末吏部尚書張百熙擬定的「壬寅學制」，充分顯示出來。蓋「壬寅學制」是張百熙為當時的京師大學堂（北京大學前身）的復學所建立的新學制，當時是參考日本人的作法，首度將大學的知識活動安排在「七科三十五目」的分類架構下。其中，「科」相於大學裡分設的「學院」，而「目」則相當於「學系」。但有趣的是，當時的「文學科」（即文學院），下設了七目（系），即：經學、史學、理學、諸子學、掌故學、辭章學、外國語言文字學。換言之，壬寅學制並未遵循西方大學知識分類的邏輯，而是保守的沿襲中國老傳統中經、史、子、集及義理、辭章、考據的分類名目，仍舊在「傳統」與「現代化」中拉扯，充滿了妥協、過渡的色彩。這和蔡元培所提倡的「壬子學制」，「文科」下設哲學、文學、歷史學、地理學四系，完全師法西方大學的知識分類，迥然不同。因此，「壬子學制」的施行，意味著從那一年起，中國老學術傳統的研究如果要延續下去，就必須棲身在新制「大學」的殿堂之下，依照西方「知識」活動的格準來進行。換言之，「剛日讀經，柔日讀史」，書院裡師生講習論道，或發為簡篇，或寄情詩文這種傳承模式，已經完全行不通了。從一九一二年起，中國哲學在近現代的傳承與發展，註定的要與「大學」裡的知識活動綁在一起，而「知識化」也就成為百年來有志於中國哲學研究無所逃避的首要課題。

　　但是，什麼是「知識化」？中國哲學究竟應該如何「知識化」？這些問題遠比我們想像要複雜，無法在此細述。事實上，這些年來我對百年來中國哲學的發展，有一項與眾不同的觀察。我發現近現代中國哲學「知識化」的進程，基本上就是走一條「格義化」的途徑。只是，這一次的「格義」，不是像魏晉南北朝一樣，運用本土道家哲學的語言來接引消化外來的印度佛學，而是倒過來，運用西方哲學的分類架構及概念語言重新闡述中國傳統哲學的內涵。因為，這一個時期中國哲學的發展，無可避免地一定要在中西哲學交遇對話的脈絡中展開；猶有進者，為了符應「大學」裡知識活動的規範、格準，中國傳統哲學「即事言理」、不重分析却強調綜合表意的言說方式，都必須拆解重整分置於西方哲學的分類架構下，諸如形上學、知識論、倫理學等等，再經由與西方哲學中相應的學派理論、或概念的對比說明，以新瓶裝舊酒的方式，賦予傳統文獻新的詮釋。但問題是，這種「格義」模式的「知識化」，會不會造成中國傳統智慧的扭曲與誤解？答案其實是不言而喻的。

七、顏崑陽《人生因夢而真實》



　　二十幾年來，不斷地讀莊子，人生經歷越多，越是深切地感受到，莊子在虛靜、超脫的精神折磨背後，竟切實著非常悲苦的人生。人活著，不管用什麼本事，都掙脫不了生老病死這樣的「自然命限」。尤有甚者，人們還不斷地以虛妄的意念，去鑄成一套一套無形的刑具，反過來用它彼此懲罰，或自我囚禁，這就是「人文命限」。在如此障礙處處的現場世界中，活著而不覺得悲苦的人，只有二種，一種是白痴，一種是聖人。

　　「白痴」是天生的，大概沒有人願意生成那個樣子。而「聖人」卻是修來的——為了超脫自己以及他人的悲苦。沒有人生的悲苦，也就沒有什麼聖人。離開悲苦的現實人生，聖人便只是一座沒有生命的木頭雕像而已。

　　人活著，不要期人生完全沒有悲苦，而要期望自己能獲得智慧，去超脫悲苦。智慧的獲得，卻又必須切實地從人生悲苦中去感悟。能從人生的悲苦中去感悟真道而獲得智慧，悲苦就不再只是悲苦了。只有陷溺其中，反復著同樣的悲苦，或迷於短暫的歡樂，便忘了可能引生的悲苦，以致終身醒悟不到悲苦之何以悲苦，那麼悲苦就果真是悲苦了。

——顏崑陽《人生因夢而真實》

　　學術之外，也許更重要的是現實的化用。只把先秦諸子那套說得清楚，已經不足夠了。哲學之偉大，無非起於人，歸於人。經典總是可以重新詮釋，尤其像《莊子》。精準是意義的匱乏，寓言是多向的解讀。從上而下，觀照社會，找出《莊子》現代的哲理，讓人可以從生活中感悟實踐，似乎更加重要。

八、顏崑陽《顏崑陽散文精選集》

　　在中文系教了十幾年書，最怕學生問一個問題：「讀中文系有飯吃嗎？」然而，問這種問題的學生卻偏偏很多。唉！我只能告訴他們：「到現在為止，我還沒聽說有中文系畢業的學生餓死；但是，不管唸什麼系，鬧精神病或自殺的人卻不少！」
　　究竟是什麼原因，讓現代的年輕人這麼早熟，早熟到少年十五二十時就開始擔心吃飯的問題。在匱乏的年代，人們似乎還沒有如此害怕沒飯吃。為什麼在這樣富裕的時候，卻滿街栖栖遑遑如將餓死之人？

　　二十歲，應該是一個狂想的年齡，像羽毛初豐的雛鷹，憧憬著試翼千里的壯舉；怎會像一隻老頹的麻雀，只想跳兩步，就找到米粒吃呢？甚至，還害怕餓死在枝頭簷角哩！我在想，飯是必須吃飽的；但是，假如一群年輕人只知道圍著一鍋別人煮好的飯，去爭搶分配；而不肯靠自己的能力去另起爐灶，煮一鍋更香的飯分給別人吃，那才真的不免要圍在空鍋邊餓死哩！

　　假如，您認為自己只是一隻想揀食米粒的麻雀，那麼，請不要飛進文學的殿堂。這裡面太空闊、太冷清了，只適合蒼鷹孤獨、堅忍的長征。

　　當我選擇了這條文學之路，就已準備作一隻獨飛的蒼鷹了。

——顏崑陽＜蒼鷹獨飛＞

　　顏氏散文，在散文的境地中開闢了新的境界，尤以後期可觀。例如＜窺夢人＞、＜不知終站的列車＞、＜消失在鏡中的兒子＞和＜山鬼戀＞等，已經脫離了傳統散文的寫法，而走向寓言故事，以求更能反映批判社會和人性。顏氏既能會通道家哲學，又把當中的文學技巧重新鍛煉，成就新一派的散文大家。

九、簡媜《私房書》

　　「對一個作家來講，不管它是詩、小說或散文，一個作家死後要葬身哪裡呢？其實我覺得對一個作家而言，最好的埋葬地點就是讀者的眼裡。」——簡媜，演講。

　　這是一本小書，簡媜整理出自己的扎記，每每只有一兩句，短而精巧，每見哲思，適合坐車時拿出來翻閱，又不致於失卻窗外風景。為了簽名而買了這本書，看時，總想起她演講時說出一些震動人心的句子。

　　書句摘錄：

　　創作的曲徑愈深，愈不喜與人廝談。有些作者被派到紅塵灰煙中去滾，有些只需面壁蒼松，不管何種形式的活法，不能不日日走一遭幽徑，那兒只見著蒼天、玄黃，及一個翡翠自己。我們活在這個時代，但不是為這個時代的錙銖、鑼鼓在寫。

　　為讓我們活著的那一存有在寫。

－

　　如果是最美的一個男子，我會愛。不需要以允諾償還允諾，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來，不必信誓，不必結盟。愛可以實現，但不在人世的塵土上。愛等量於自由。

－
　　承諾有其侷限性，再輕微的承諾都可能變卦，尤其在情愛之中。由是而涕泗縱橫的人可以寫出懺情錄，豁達寬容之人可以成為哲思者。看來，承諾不是壞事，要就不諾，要就處處諾之。

　　我是不諾的，卻常常嘻然諾之。

十、李天命《語理分析的思考方法》

　　每年，總要讀一本李天命的著作，讓自己在資訊爆炸的年代，腦筋靈銳一些，對世事清晰一些。