漫談《天地明察》故事及其改編／杜子軒

漫談《天地明察》故事及其改編

文：杜子軒

  

一、               漫談故事

我很喜歡《天地明察》（てんちめいさつ）這個故事！最初接觸的是槙えびし的改編漫畫（江荷偲譯），至今東立才出版了四期，讀者還在等待其他期數。後來我陸續收藏了沖方丁小說原著（徐旻鈺譯）、久石讓電影原聲大碟，由於香港沒有上映瀧田洋二郎執導的電影版，港台都不見有影碟推出，無可奈何只好看線上版，但這個也隔了好一段日子才見有人製作中文字幕。追隨沖方丁老師和澀川春海（渋川春海，しぶかわはるみ、しぶかわしゅんかい，著名棋士安井算哲第二代）的步伐，不知不覺花了差不多兩年的時間，但這又算得上甚麼呢！沖方丁老師19歲得到日本文壇大賞的肯定後，再花了16年的時間去籌備和寫作《天地明察》，完成時已35歲，於2010年擊敗了村上春樹《1Q84》、東野圭吾《新參者》、三浦紫苑《哪啊哪啊神去村》等書榮獲本屋大賞第一名，進一步確立他的文壇地位。至於，澀川春海更不用說了，改曆如此重大的事情，肯定要窮上畢生的精力。

這個故事講日本江戶時代改曆的傳奇經過，澀川春海的父親是著名棋士安井算哲，他的父親死後由他繼承了這個名號，所以在故事中有時兩個名稱都會使用，弄清楚這一點就可避免混亂。春海的棋藝相當厲害，打破常規，還創出了「天元布局」，即初手下在中央天元之位，在故事中我們可以知道天元象徵不變動的北極星，至於歷史上是否出於這種理念就有待查證。春海不但棋藝好，而且興趣和才能非常廣泛，尤其是算術和天文，他更是樂此不疲地鑽研，最終慢慢走上了觀測天象的旅途，完成改曆的事業，成為日本著名的天文學家。由於當時日本一直使用中國唐朝的宣明曆，而且經過了數百年的時間，難免出於不少誤差。試想像，如果我們說的「今天」其實就是「後天」會有甚麼問題？現代人可能難以想像它的重要性，但對古代人來說，曆與他們的生活息息相關，好像吉凶宜忌，十分影響他們行動和心理變化。因此小說這樣寫：

曆是一個約定，可以說是太平之世裡的無形之約。

曆是天地間為政者與百姓共同認定並默默遵循的一個約定。

（序章，頁9）

正正因為曆是如此重要，一些迂腐無知的保守者盲目地把它視之為上天賜下，不容更改。天文本已難測，加上諸多阻撓，整個改曆事業實在非常艱難。正正如此，我們閱讀澀川春海的人生才那麼叫人動容！

二、               漫談改編

我想再談談沖方丁原著《天地明察》及其改編的情況，因此下文會透露若干劇情和畫面，如欲自行探究者請在此止步。下面我會嘗試抽取幾點來比較小說、電影和漫畫等不同媒介的效果，整理自己的欣賞心得。

1.          女主角的譯名

原著小說徐旻鈺譯女主角之名為「阿延」（えん），江荷偲在漫畫譯做「円」，而電影的線上中文字幕版譯做「阿緣」。漫畫譯者可能是基於春海對算術和天文的熱情，如春海曾計算日円和月円的題目，所以借用了「円」字命名女主角；電影則可能用「緣」字來營造緣份和愛情元素，增強視覺效果。他們可能不熟識原著小說，也可能出於我所推測的改編動機，因此未能使用「阿延」作為女主角的譯名。沖方丁在小說這樣寫：

「那個……請問阿延的延是哪個延呢？」

他問了不必要的事。

女性的名字很少用漢字，春海暴露出自己平時大多只和男性來往這一面。

「您覺得是哪個字呢？」

阿延反問他，春海當然不敢說是火炎山的炎。

「嗯，這個嘛……是圓理的圓嗎？」

「我父親說是延伸的延，他說延續血脈的意思。」

她很有禮貌地回答。

(第二章，頁106)

正正因為「延續血脈」的傳統心願，所以到了故事的結尾，大概過了十五年後，二人決意要在改曆事業完成後結婚時，小說如此寫道：

阿延害羞地轉開視線後，說出要拜訪春海的事。

「可不可以快點把腰帶解開？」

春海一臉認真地大力點頭。

（第六章，頁369）

阿延說想把腰帶解開，大概是指希望生兒育女，延續血脈。因此，女主角的譯名並非無關痛癢。

2.          阿延的性格塑造

在瀧田洋二郎的電影中，宮崎葵飾演得阿緣（阿延）過份親切溫柔，可能是為了營造電影的幸福感，支持春海的事業，也許是滿足部份男性觀眾的口味而塑造出來。這個形象在故事的後期是可以接受的，但是年輕時的阿延在神社中與春海初次見面時，絕不是體貼的少女。請看電影劇照：

電影未能塑造出阿延因時日和經歷造成的性格變化，雖然原著小說也缺乏足夠的刻畫，但卻能同情地理解一個人從年輕到成熟的漸變。電影的女主角形象很可能是為了增強「幸福愛情」的兩性元素而這樣設定。當春海到了神社沉醉於繪馬上的算術題時，沖方丁寫道：

少女大概十六、十七歲，可愛的眉尖不悅地皺起來。

「有什麼事嗎？」春海跪坐在地上，一臉認真地問。

「我知道這樣很失禮，但請您離開。」少女光明正大地說。

「我要清掃。」

唰地一聲，她用掃帚掃過春海正前方的石板路。

若是不聽她的話，他剛排好的算板可能就要被掃到枯葉堆裡去了。

……

他不顧一旁愣住的少女，後退兩步左右的距離，重新跪坐地好。

「這樣可以嗎？」他指著自己先前坐的地方問道。

「不可以！」

看似就要舉起掃帚打人的少女大聲喊道。

……

「這裡可是神明眼前！請不要坐在這裡。」

（第一章，頁24-25）

槙えびし改編的漫畫則這樣呈現：

雖只摘錄了一頁，但也可見漫畫比較忠於原著小說，雖然故事中後段的期數尚未推出，但開首女主角的神緒捕捉得不錯的，這樣的阿延更加立體。這是我認為電影版略為失色的一點，少女辛勤打掃，而且那裡是神明之地，被人打亂了，平凡人自然有點生氣，說出「既然如此，請隨意」的話實在過於成熟，少了一點青春氣息。

3.          電影中第一位妻子阿琴的缺席

電影努力渲染浪漫愛情氣氛的用意昭然若揭，因為在原著小說裡，除了阿延嫁過人，春海也娶過妻，他們的伴侶都分別離世了。他和阿延一起時已不年輕，而且十分平凡，只是慢慢發現需要對方。電影強調愛情的約定，而且初見面不久，就用阿緣（阿延）替春海整理配刀而渲染觸電的愛情火花，電影的改編觀眾大概都能同情地了解。可是若我們看原著小說時，就需要特別留意他的妻子阿琴。春海二十八歲時，她十九歲。她似乎沒有鮮明的性格，像被安排婚姻的傳統女性，嫁了就覺得很幸福，所以常常把「我真的很幸福」掛在嘴邊。這個妻子離世時對春海有一定影響，因為在她生前和死後，春海都覺得歉疚，尤其是她死後打擊更大。這一段情節或多或少影響著他的愛情和婚姻觀，使他更加珍惜阿延這位女子。

4.          電影中關孝和露面太急，淡化「明察」與「無術」的色彩。

電影還有另一處令我不滿意，就是關孝和（ 市川猿之助飾演）露面太急。改編漫畫最初吸引，就是春海追趕關孝和境界的情節，因為遲遲未露面，相當激發人心。可是，電影版立刻就把他平凡的面貌以特寫鏡頭置於觀眾面前，削弱了神秘的效果。關孝和（関孝和，せき たかかず／こうわ）是著名的數理學家，故事初段，春海離開神社時遺留了物件，當他回到那裡時，繪馬上的算術題在短時間內全被解答了，並簽上「關」的名稱，關孝和「一瞥即答」而「明察」的傳奇色彩在電影中淡化了。不但「明察」如此，「無術」也是，在原著小說和改編漫畫中，因為春海出了一道算術上的病題，他的「無術」對他來說打擊甚大，彷彿在關孝和面前獻了醜，他的羞恥感幾乎使他要切腹自盡。算術上的「明察」和「無術」經歷是春海形象的一大關鍵，所以，關孝和絕不宜露面太急，應該好好鋪敘。

5.          神話思維的重要性

也許電影要塑造春海成為一個頗為現代的「科學家」形象，他相當理性地研究天文曆法，這一面當然很重要，但可別忘了他置身的時代。即使我們現代人也無法完全擺脫傳統的古代宗教哲學色彩，更何況是古代人，尤其是澀川春海曾學師於山崎闇齋（山崎闇斎，やまざき あんさい），電影中由白井晃飾演。山崎闇齋是神道家、宗教思想家，加上古時的思想行為深受宗教哲學的影響，所以塑造春海時不能夠只偏重於科學和理性思維的一面。也許電影不能拍得太長，這方面就被削弱了，而原著小說也只是輕輕帶過，相反漫畫版就捕捉得很好，也許神秘色彩在動漫世界是比較得心應手的，槙えびし的改編漫畫這樣呈現：

右手為水極，水極即陰身。

左手為火足，火足即陽靈。

所謂拍手，就是調和陰陽、

日月對調、

靈和肉身一體、

火水相交而成火水。

當拍手進行祈念時，

天地將為之開啟。

特別可以注明的是，「火水」的日文發音與「神」同。澀川春海對永恆真理的追求，並不僅源於算術、天文等科學理性思維，還深受神話、宗教思維的影響。他追求夢想和真理的熱情和勇氣與此有深刻的關係。要描繪出立體而豐富的澀川春海，不能忽視其思想淵源。

三、               小結

雖然瀧田洋二郎電影忽略了不少重要的細節和元素，但其改編都是可以同情地了解的。槙えびし的改編漫畫至今尚未追看完畢，所以未能詳談，有機會留待全套推出後再作進一步的比較。整體來說，電影仍不失為一套不俗的電影，但個人還是比較喜歡原著小說和漫畫版，像我有「天地明察」情意結的小讀者來說，這些版本都能吸引我去觀賞。可惜的是我沒有足夠的知識去談久石讓的原聲大碟，但夜晚在房間裡靜聽，唱片轉動如星移，也夠我擁抱一片星空了。

2014年2月3日

火苗讀書會後記：艾莉絲．孟若短篇小說〈出走〉及〈熊過山來了〉 ／子陵

火苗讀書會後記：艾莉絲．孟若短篇小說〈出走〉及〈熊過山來了〉 
時間：2014年1月25日，15:00—18:00
地點：香港浸會大學AAB Canteen
參與者：CY、大榮、詩哲、雪鵑、子軒、子陵、燕鳳
紀錄：子陵

是次選讀作品為去年諾貝爾文學獎得主艾利絲．孟若（Alice Munro）的兩個短篇小說〈出走〉（Runaway）及〈熊過山來了〉（The Bear Came Over the Mountain）。

我們首先談的是〈出走〉。一開始大家覺得閱讀時要花點時間和心思才能弄清楚故事中的時序。譬如故事首段寫西薇雅從希臘回來，到底是故事中的哪段時間？經討論後，我們認為這是在里昂‧傑米森（即西薇雅的丈夫）死後，西薇雅出外散心後回來，這時候，克拉克威迫卡拉向西薇雅勒索，但卡拉心中卻極不情願。

然後，我們談到克拉克與卡拉的生活困境：二人開設小型農場，供人租給馬匹居住，亦用於騎馬學習班或渡假之用。他們近來生活拮据，一場大雨更毀了他們的屋頂，而克拉克即使打算尋找材料，也只得在網上格價舊貨。我們笑道，這正是「童話故事男女主角在一起」後的續篇。

克拉克在與卡拉的關係中有着如主宰般的地位，故事中所營造克拉克對卡拉的控制欲更使她（和讀者）透不過氣。比如卡拉以其他方式繞和勒索西薇雅的話題時，克拉克鍥而不捨，並說「我可不打算讓你逃掉，卡拉。」（“I am not going to let you off the hook, Carla”）當卡拉打電話對克拉克說「來接我。拜託。來接我」時，克拉克只說了一句：「我會來。」（ “Come and get me. Please. Come and get me.” / “I will.”）這句「我會來。」以上二例都表現出孟若塑造人物與凝造張力的技巧——卡拉出走不成，最終仍得依靠克拉克——但其實克拉克對此早已了然於胸。“I will”二字說來淡淡的，更顯卡拉處於無力、弱勢的一方，亦表現了二人的關係早已激情不再，如陷泥沼。CY與子軒提到的例子也頗能表現這點：傑米森對卡拉的性騷擾，很可能原本是卡拉與克拉克二人用於增添性生活情趣的佐劑，但後來克拉克竟利用這點威脅卡拉以此去勒索西薇雅，更認為這子虛烏有之事是對自己的一種「侵犯和侮辱」（CY）；卡拉出走時，回想與克拉克的相遇與相戀，到最後的結論認為喜歡他的原因竟然「現在她認為是性愛，很可能只是性愛」。（子軒）

小說以「出走」為題，但卡拉的出走並非第一次。她與克拉克所開展的生活，就是她離家出走、與克拉克私奔的結果，這是她的「第一出走」。至於發生在故事裏的出走，則是卡拉的「第二次出走」，但這「第二次出走」看來亦「不只一次」，而且總以失敗收場。孟若在描寫卡拉坐巴士前往多倫多時的心情相當細膩：「她沒法想像。坐地下鐵或街車，照顧新的馬，和新的人講話，天天和一群不是克拉克的人住在一起」，「沒有人對她努目而視，沒有人的情緒讓她悽慘」，「她就會失落了……有什麼意義？她為什麼要找事、吃東西、搭公車從一個地方到另一個地方？」

關於卡拉的山羊弗羅拉，我們談到了牠可能象徵的幾個意義。首先，牠是卡拉心靈的慰藉與寄託；另外「弗羅拉的出走」與「卡拉的出走」亦可作對照，前者的出走並沒確實的原因，但卡拉的出走是有目的的；至於弗羅拉的最終下落，小說並沒明言（雖然最後暗示弗羅拉已經死去，而且死因極可能與克拉克有關），弗羅拉的消失就好像卡拉最後一點的「野性」都給馴服了，或消失了。

此外，弗羅拉在克拉克與西薇雅對峙時的突然出現，我們都覺得有點突兀，但在卻是故事裏的其中一個高潮所在：二人相處的氣氛極為繃緊，克拉克一副胸有成竹，吃定西薇雅的樣子，克拉克向西薇雅明言卡拉不可能出走離開，她所做的一切只是多管閒事，枉費心機，而在克拉克佔盡上風，逼使西薇雅道歉後，弗羅拉突然出現，二人大驚，更嚇得一直鎮定的克拉克變得脾氣暴躁，不停「爆粗」，從而為西薇雅解圍。弗羅拉奇蹟般的出現，似可與古希臘戲劇中的「天外救星」（Deus ex machina，根據維基百科條目，是指「意料外的、突然的、牽強的解圍角色、手段或事件。」）或童話中的「神仙褓姆」（Fairy godmother）作比較。

卡拉與西薇雅的微妙關係亦值得一提。當卡拉給西薇雅房子打掃時，西薇雅為她的形象深深著迷；另外，從希臘帶手信回來給卡拉一事（一件有給她，一件沒給），均可見西薇雅對卡拉有着特殊的感情，然而這感情又與女同性戀不盡相同，孟若對西薇雅的心理描寫相當細緻，此句尤為精彩：「西薇雅隱約為那過時的字眼——迷上——而惱懊。」（Sylvia was obscurely angered by that dated word – crush.）

在討論〈熊過山來了〉時，我們先從篇名入手，指小說的名字可能從兒歌“The Bear Went Over the Mountain”演變而來，這首兒歌歌詞簡單，大意是「熊走過了一座山，所看的就只是山的另一邊」。但歌詞似乎與故事的連結不大，於是我們嘗試討論「熊過山來了」可能包括的含意——在西方文化中，「熊來了」，有入侵的意味，這可能指「老年的困境」進入到故事中兩位主角斐歐娜（Fiona）及葛蘭特（Grant）的生活中、又或者是指奧布瑞如何入侵斐歐娜以及葛蘭特這對夫妻之間，另外亦可能指葛蘭特是「入侵者」，入侵了療養院的圈子。子軒亦有提到，有論者從兒歌〈熊過山去了〉提出「熊過山」象徵了一種英雄歷險旅程，當中涉及的學術概念頗為複雜，表而不探便可。

我們都留意到斐歐娜與葛蘭德二人本身的特別，斐歐娜本身有品味學識，家境不錯，追求者眾，而且「她有生命的火花」。斐歐娜亦非普通女子，是她向葛蘭德「求婚」的（「你想那會好玩嗎——」斐歐娜大聲說：「你想我們結婚的話會好玩嗎？」）；又，故事裏有提到冰島史詩，而斐歐娜的母系家族淵源似可上溯至冰島，但我們僅表過不提，沒有細探（其實也對理解文本沒有大影響）；至於葛蘭德，他曾在大學任教，外表看來不錯，不但吸引班上的學生，更有過婚外情，就算年老的時候，也吸引了奧布瑞太太，他對斐歐娜的愛和關切是真心和深厚的，從他對奧布瑞的醋意、以及在故事後段央求奧布瑞太太帶奧布瑞見斐歐娜，以令她振作起來這兩點證明。

我們都讚賞作者描寫老年生活（如斐歐娜因失憶而開始貼紙條、因住在療養院而失去昔日的光采），以至斐葛二人夫妻關係細膩與真實；至於結局讀來比〈出走〉舒服之餘，劇情處理亦不及〈出走〉中弗羅拉出現那麼突兀。

〈出走〉與〈熊過山來了〉的劇情皆起伏不大，亦不太有戲劇性的情節（當中僅以〈出走〉弗羅拉的出現最具戲劇性），但兩篇作品都令人著迷。這種平淡的筆調把生活與生活的困境娓娓道來，正是孟若出色之處。今人多著迷於小說的敘事技巧、形式創新、思考深度，孟若卻以文字呈現生活，並帶讀者從閱讀回到生活裏去。

子軒的十本書2013／杜子軒

子軒的十本書2013
文：杜子軒

閱讀成了習慣，年終就會發現曾經讀過的書頗多，但都不一定是佳作，良莠不齊，最終跑出的十本書，可能在若干年後，真正在心底紮根的不出一二，這就像記憶，遺忘本身再自然不過了。我看閱讀，有時只為了當下過癮，如今記存下來，並非不得已，但實在是由心致敬，讓它們再次浮面，與眾人交流。翻看網上記錄，喚起了一些書的感覺，有些書因為突如其來的興致就會插隊，有些則因為學業和事業上的需要而不得不參考，也有些是心靈感到虛弱時作一時的止痛。書，和我的日常生活息息相關，如果有人說人生不需要書，大概他們不曉得豐盛的人生。這些書排名不分先後，隨意編配札記如下：

1.北島《時間的玫瑰》
 

札記：
這本書剛巧於一三年最後一天讀完，我被北島感動，就像白先勇推動崑曲一樣，是他對文學藝術的熱誠。不過，北島的熱誠給我的印象很冷靜，他默默耕耘。他創辦《今天》雜誌，因為第一百期，他們回顧了《今天》與文學生活的種種，讓我覺得十分可貴。這一期，觸發我四出搜羅《今天》的其他期數，讀著，就會明白到圍繞著書的生活是多麼有詩意，也知道《今天》是如何煉成的。到《今天》第一百零二期講顧城，我也非常喜歡。再說，還有「國際詩人在香港」的出版計畫、朗誦節、講座等，這樣很有意思，可以的話我都盡量支持，開拓自己的視野，我不得不承認自己的無知和渺小。北島《時間的玫瑰》介紹了很多世界著名的詩人，可稱得上是論詩傳記的寫法，單是隨著《時間的玫瑰》、《今天》和「國際詩人在香港」的步伐，也夠我玩味上大半生。謙卑地學習是一件多麼美好的事情。今年其實讀過不少詩集，暫時不說中國古典詩和新詩，如舒婷《一種演奏風格》、紀弦《第十詩集》、伊格言《你是穿入我瞳孔的光》感覺較深刻，近期對世界詩歌興趣非常濃厚，可惜外語不好，只能看翻譯，今年讀過莫里斯．卡雷姆《你就這樣幾小時地聽著雨聲》、亞歷山大．彼德羅夫《乘著光的梯子下降》和聶魯達《感官新詩界》都不俗，特朗斯特羅默《早晨與入口》比較精彩，可是尚未讀完，未能算作本年度的十本書。北島《時間的玫瑰》是十本值得一讀再讀的書，如果其中引述的詩歌都能附有英譯，對讀之下，得著一定會更多。

2. 瑪麗諾頓《借東西的小矮人》
 
札記：
這一本也在年終完成，這本書是以二人共讀的方式讀畢，輪流朗讀數節，還是第一次這樣，發覺書本讀出來別有一番趣味，也能體會到語言的魅力。雖然我們看的是譯本，但是語言十分優美，叫我們都想看看原文。這本書幾乎用了一年多才能完成吧，能抽空細讀實在不容易，畢竟生活上有很多忙碌的事。不過我認為這是創舉，宮崎駿的動畫改編自瑪麗諾頓《借東西的小矮人》這本原著小說，因為這部動畫特別有紀念性，所以讀這本書時有份情感因素傾注其中。我們本來在共讀《紅樓夢》，但由於過於艱苦，就被這本書插隊。我一口氣買了五部曲，完成了第一本，還有四本，希望能繼續以此方式完成。瑪麗諾頓的文筆很好，簡約幾筆就能勾勒出不同角色的性格，還營造出小矮人身處的視角和空間，值得推薦。現在讀中長篇小說的時間比較奢侈，能讀過一遍陳慧《拾香記》、歌德《少年維特的煩惱》、川端康成《古都》和米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》已算不錯了。我已很少讀長篇巨著，讀的小說多是短篇，今年印象較深的應該算是波赫士的短篇〈阿萊夫〉、火苗讀書會的幾篇科幻作品，另外有科塔薩爾的《游戲的終結》和《克羅諾皮奧與法瑪的故事》故事集，前者比較震撼的還是〈美西螈〉一篇，當然也有其他幻想篇章值得一讀，如〈別怪任何人〉。新鮮出爐的諾貝爾文學獎艾莉絲﹒孟若(Munro)《出走》和《感情生活》也惡補了數篇，不過我讀小說需要多點趣味性，還是讓很好看的《借東西的小矮人》跑出。


3.大衛﹒卡利(Davide Cali) 、沙基﹒布勒奇(Serge Bloch) 《我等待...》（吳愉萱譯）


4.麥當諾(McDonnell, Patrick) 《「沒有東西」送給你》（陳柏伶譯） 



札記：
今年讀了很多圖畫書和繪本，大開眼界，其中要特別鳴謝霍玉英辦的香港兒童文學文化協會，他們辦了多次工作坊，我幾乎每一次都參加支持，他們推薦了很多佳作，也培育了很多聽眾。大衛﹒卡利(Davide Cali) 、沙基﹒布勒奇(Serge Bloch) 《我等待...》（吳愉萱譯）是工作坊介紹過的，嚴格來說，它不是一般坊間見的圖畫書，它採用一條紅繩作為貫穿全書的概念，也深刻地描繪了我們普遍人的人生歷程，生病那一幕，是神來之筆。另一本麥當諾(McDonnell, Patrick) 《「沒有東西」送給你》（陳柏伶譯） 是我在誠品翻看時，驚為神作，也許由於我近來再研習老子《道德經》的關係，一下子被它打動了，「無」與「有」的關係，不只是哲學上的概念，還可以應用於人生的人際關係上，反複細味，就能體會到哲學裡的一點情。愛智慧，就是愛生活。

5.手塚治虫《奇子》



札記：
早前重讀了手塚治虫《佛陀》，忘了是否本年度的事，但因為很多年前看過，所以沒有考慮把它列進本年度的十大。手塚的漫畫真的很精彩，以前一陣不敢碰這部《奇子》，有一天經過二手漫畫店，決定買回家再深入手塚更複雜的內心世界。手塚的挑戰人性之作，以前都好過不少，好像《ＭＷ》是其中我比較喜歡的，但這部《奇子》把禁室和亂倫的情節也用上，而且描繪得如此細膩，奇子栩栩如生地活現眼前，讀得心有餘悸。這無疑是本年度的十大之一，雖然看過不少漫畫作品，如冨樫義博《幽遊白書》就是全套讀畢的作品，不過它未能在我心中引起回響。若說漫畫上的佳作，今年迷上了兩部，沖方丁原作、槇えびし漫畫《天地明察》，還有亞樹直原作、沖本秀漫畫《神之水滴》都使我一時栽頭進去，不過尚未追完，暫且不入十大。無論如何，手塚治虫《奇子》都是當之無愧的。

6.奧爾罕﹒帕慕克 《別樣的色彩：關於生活、藝術、書籍與城市》（宗笑飛、林邊水譯）

 
7.阿多尼斯 《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》（薛慶國、尤梅譯）



札記：
自從火苗讀書會辦過奧爾罕﹒帕慕克《我的名字叫紅》之後，一直對帕慕克很感興趣，暫時沒有力量讀他的長篇小說，但是這本 《別樣的色彩：關於生活、藝術、書籍與城市》是散文隨筆，也叫我讀了一年多。另一本我喜愛的詩人阿多尼斯的《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》同樣是佳作。這本書把帕慕克和阿多尼斯的個人思想，還有土耳其和伊斯蘭世界的生活文化呈現眼前，對了解他們兩人的作品很有幫助，很能擴闊讀者的眼睛。

8.羅素 《幸福的征途》



札記：
有一陣子，我懷疑自己患上輕微的抑鬱症（？），也可能是庸人自擾的情緒，而我又過度倚賴書本（那當然是不能根治問題的），我看過很庸俗的勵志書，也讀過比較新鮮的「艾倫狄波頓的人生學校」系列的其中三部：約翰-保羅．弗林托夫(John-Paul Flintoff)《如何改變世界》（黃煜文譯）、約翰．阿姆斯壯 (John Armstrong) 《如何不為錢煩惱》（陳信宏譯）和羅曼．柯茲納里奇(Roman Krznaric)《如何找到滿意的工作 》（薛怡譯），這些書都很好看，改變了我對事情的一些看法。不過，其中，比較根本地提及邁向美好人生的路徑方面，羅素 《幸福的征途》最有意思，也是一本可以一讀再讀的書，偶爾提醒自己幾個需要經常反思的面向，充一點油，重新出發。

9.海爾．賀佐格( Hal Herzog) 《為什麼狗是寵物？豬是食物？——人類與動物之間的道德難題》（彭紹怡譯）



札記：
關於素食和肉食問題，經常在心靈上爭扎，一直想看看有關的書，結果選了這一本海爾．賀佐格( Hal Herzog) 《為什麼狗是寵物？豬是食物？——人類與動物之間的道德難題》（彭紹怡譯），而且沒有令我失望。不過，這些書始終不會給予甚麼最終的答案，但它能引領你一起思考。我認為作為一個人，生存在世，常存感恩的心，是很重要的事情。　

10.廖偉棠 《浮城述夢人：香港作家訪談錄》

 
札記：
心中雖然有夢，但卻缺乏勇氣。有些夢不需要遠大的理想，但只需要堅持地做，踏實地幹，終會得到一部份人的認同和支持。香港很現實，容不下一縫夢，大部份人都在磨滅你的年輕時的狂想。這本書訪談了香港很多作家，他們就是把眼前的書做好，不要先求名利，反而要好好保存內心的一點火熱，這個提醒很重要，香港人大多急功近利，沒有利益之處就放棄。因為這本書，開始對「訪談」體裁的書很感興趣，現身說法，有份真誠在其中。人生的奧秘可能在於充滿悖論：

　　夢，需要夢去完滿。

2014年1月1 日

原稿紙狂想（給忘掉用紙筆寫作的你你我我）／李葭呺

原稿紙狂想（給忘掉用紙筆寫作的你你我我）

文：李葭呺

　　翻出陳舊的原稿紙，我提筆感受原初的寫作力量。爬格子是所有人當學生時的共同回憶，無論為著交功課還是表達自己，我們都努力地將筆尖由上一格搬到下一格。

　　我從沒想過寫作的原因和意義，但就是無法抑壓內心的衝動，從前挪移筆桿，現在拍打鍵盤，心裡的渴望依然一樣。生活不會完美，某些方面總令人覺得對自己有所虧欠，我沒有活出心裡的那個我，最後就將他活生生地用文字雕刻出來，找一個地方安放。

　　寫作的人本來都將赤裸的自己寫進去，再穿上那層引人注目和冠冕堂皇的外衣，構成一篇篇動人的篇章。如今流暢的作品看得多，感人的文字卻越看越少，一層層外衣褪去，剩下的卻是個塑膠模特兒的裸像，沒有心跳。

　　我指尖觸摸著原稿紙，像拖住一隻溫暖的手，傳遞彼此的體溫。光滑的紙面上的文字不像格仔舖裡的貨物那麼安靜，不如穿上制服的電腦字那麼刻板，它們都活潑地搔首弄姿，十足一群表演者同聚街頭，不勝熱鬧地展示自己的才華。

　　回神過來，原稿紙上本無一字，我以為自己寫了一篇了不起的東西。一個個格子在紙上架設成一個棚架，像要為修葺外牆作準備，方便工人攀爬，我準備粉飾這道外牆的模樣，讓別人認出不同的高樓大廈那樣認得這紙張。紙上會有一層層厚厚的衣裳，保護我的裸體，留下我的體溫，讓人認得我的衣著，繼而上前擁著我，聽到我的心跳，觸摸到我的狂想。

　　寫盡了一張原稿紙，像髹好了一道外牆，我又翻出另一張空白的紙張。

我的十本書2013／醒夢

我的十本書2013

文：醒夢

一、卡繆《鼠疫》
　　「修道院上空的烏雲愈聚愈厚，夜幕漸垂，慢慢籠罩了那些歌頌亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我寫一本一百頁論道德的書，將有九十九頁是空白的，而在最後一頁，我將這麼寫著：我只承認一種責任，除此無他，那就是愛。」——卡繆，＜一九三七年札記＞。

　　這是我第二本看卡繆的書，第一本，不能免俗是《異鄉人》。《鼠疫》實在比《異鄉人》精彩得多，哲思轉變之大，也反映在其寫作風格。《異鄉人》重視私己，對道德以至宗教有所控訴，結局主角與神父的對話尤見神韻。但無疑是提出疑問，卻落於無法解決的困境（除了死）。《鼠疫》以一大環境營造故事，著意刻劃人物性格，對話每見機智，而且不落於虛無，點出卡繆認為除了死外，另一種解決之道，另一種活法。

　　卡繆是懂得愛的人。《鼠疫》所提出的就是「愛」，多麼激勵人心，尤其在精神空虛的當代。

二、三島由紀夫《金閣寺》
　　「不過，三島的味覺的確遲鈍，這件事他自己也承認。林房雄教過三島喝酒。三島對林房雄招認『我欠缺對味道的感覺，完全不知道東西是好吃還是難吃』，林房雄忠告他『還是得早點決定對事物的喜惡』，『有一天一定會懂，到時不美味便無法忍受』。」——嵐山光三郞，《文人的飲食生活》下

　　第二次重看此書，主因是多年看過後一直念念不忘，幻象有如主角之於金閣寺的美麗，留存在心。終於了解到主角的心情，執念終會撐破氣球的表層，分別是時間長短罷了。幻象的極致膨脹，愈是空無一物，愈是使人寄予希冀，到最後把真實和假想混合為一。極端的形式美，令人深陷其中不能自拔。只能一把火燒它，燒得一無所有。這把火，也意味燃燒自己。

三、《傷心咖啡店之歌》朱少麟

　　朱少麟，讀完她第一本小說，就決定要把她其他作品讀完（會這樣說，主要因為她總共只有三本小說）。嗯，閱讀時，想起上年看董啟章的《貝貝重生之學習年代》，寫法有些相似。

四、《燕子》朱少麟

　　這是我最喜歡她的一本。自問在同輩中比較冷血，看什麼電影看什麼書，都很少有感動到流淚的時刻。一直追看，看到結局，治癒了我冷血的病。

　　一段喜歡的話：
　　因為哽咽，我沒能回答，卓教授又撫摸起我的長髮。她邊喘氣，邊說：「再過不久，就登台了，登台算什麼？不過是幾陣掌聲，阿芳，重要的是妳自己的舞台，妳懂不懂？看妳收拾皮箱，是要回家去吧？阿芳？回家好，回家也好，好好弄清楚妳自己，記不記得我告訴過你們，你們的生長過程，本身就是一個宇宙？記下這句話，記下這句話，阿芳，沒有什麼創作，精采得過自己的生長過程，妳去好好弄清楚自己，不要再迴避自己，弄清楚了，妳想做什麼，就不會糊塗了，懂嗎？」

　　「懂。」

　　「那妳就走吧。」

五、朱少麟《地底三萬呎》

　　雖然並非最喜歡，但我卻要說，這是寫得最好的一本。一本瘋癲的小說，我至今還沒看過比它令我震驚的書。有些地方看不懂，卻不會也不敢再看。不會，是因為知道目前再看也仍然不懂；不敢，是因為我尚未平復心情。

　曾和友人說，朱少麟的三本小說，若果不看名字，會以為是三個完全不同的人所寫。

　

六、袁保新《從海德格、老子、孟子到當代新儒學》
　　其實並沒有完全讀完這本書，但對於中國哲學的發展又多加深一步了解。此書除了追述前人之外，更有點出未來中國哲學的新路向。換言之，即新儒家之後，應該往哪一條路走。在競逐新奇之年代，中國哲學是值得留意的智慧，人文還沒到這麼快淘汰的境況。

　　以下摘錄此書序言幾段話：

　　當代新儒家，這個以唐君毅、牟宗三、徐復觀先生為代表的學術傳統，在中國近現代哲學史上的地位，其實是無庸置疑的。劉述先先生曾多次表示：你可以不同意、不接受新儒家，但不可以繞過新儒家。這已經說明了新儒家這個學術傳統，在中國近現代哲學史上不但有其客觀的地位，而且它的研究成果，是不可忽視且必須加以繼承的。近年來，海內外學者有關這方面的論述非常多，毋需贅述。但是，稍稍不同的，在這篇序文中我想從一個新的角度，亦即從一九一二年中國學制改革的觀點，重新審視當代新儒家的地位，從而看出它的特色、成就與限制。

　　為什麼要從一九一二年談起？

　　翻開中國近現代的大事年表，一九一二年絶對是熱鬧一年。但是從中國學術傳統的發展來看，它的意義就無比重要而且影響深遠了。因為那一年，教育總長蔡元培先生，正式頒布了新的學制系統，即「壬子學制」，確立了近代中國完全與西方大學相似的大學教育體制。換言之，從那一年起，傳統以「學究天人，道貫古今」自我期許的高級知識分子，都必須在西方「大學」的知識分類的規範與架構下，邏輯的、有系統的進行他的學術活動，並成為不同學門裡的學者、專家。

　　「壬子學制」的劃時代意義，可以對照十年前清末吏部尚書張百熙擬定的「壬寅學制」，充分顯示出來。蓋「壬寅學制」是張百熙為當時的京師大學堂（北京大學前身）的復學所建立的新學制，當時是參考日本人的作法，首度將大學的知識活動安排在「七科三十五目」的分類架構下。其中，「科」相於大學裡分設的「學院」，而「目」則相當於「學系」。但有趣的是，當時的「文學科」（即文學院），下設了七目（系），即：經學、史學、理學、諸子學、掌故學、辭章學、外國語言文字學。換言之，壬寅學制並未遵循西方大學知識分類的邏輯，而是保守的沿襲中國老傳統中經、史、子、集及義理、辭章、考據的分類名目，仍舊在「傳統」與「現代化」中拉扯，充滿了妥協、過渡的色彩。這和蔡元培所提倡的「壬子學制」，「文科」下設哲學、文學、歷史學、地理學四系，完全師法西方大學的知識分類，迥然不同。因此，「壬子學制」的施行，意味著從那一年起，中國老學術傳統的研究如果要延續下去，就必須棲身在新制「大學」的殿堂之下，依照西方「知識」活動的格準來進行。換言之，「剛日讀經，柔日讀史」，書院裡師生講習論道，或發為簡篇，或寄情詩文這種傳承模式，已經完全行不通了。從一九一二年起，中國哲學在近現代的傳承與發展，註定的要與「大學」裡的知識活動綁在一起，而「知識化」也就成為百年來有志於中國哲學研究無所逃避的首要課題。

　　但是，什麼是「知識化」？中國哲學究竟應該如何「知識化」？這些問題遠比我們想像要複雜，無法在此細述。事實上，這些年來我對百年來中國哲學的發展，有一項與眾不同的觀察。我發現近現代中國哲學「知識化」的進程，基本上就是走一條「格義化」的途徑。只是，這一次的「格義」，不是像魏晉南北朝一樣，運用本土道家哲學的語言來接引消化外來的印度佛學，而是倒過來，運用西方哲學的分類架構及概念語言重新闡述中國傳統哲學的內涵。因為，這一個時期中國哲學的發展，無可避免地一定要在中西哲學交遇對話的脈絡中展開；猶有進者，為了符應「大學」裡知識活動的規範、格準，中國傳統哲學「即事言理」、不重分析却強調綜合表意的言說方式，都必須拆解重整分置於西方哲學的分類架構下，諸如形上學、知識論、倫理學等等，再經由與西方哲學中相應的學派理論、或概念的對比說明，以新瓶裝舊酒的方式，賦予傳統文獻新的詮釋。但問題是，這種「格義」模式的「知識化」，會不會造成中國傳統智慧的扭曲與誤解？答案其實是不言而喻的。

七、顏崑陽《人生因夢而真實》



　　二十幾年來，不斷地讀莊子，人生經歷越多，越是深切地感受到，莊子在虛靜、超脫的精神折磨背後，竟切實著非常悲苦的人生。人活著，不管用什麼本事，都掙脫不了生老病死這樣的「自然命限」。尤有甚者，人們還不斷地以虛妄的意念，去鑄成一套一套無形的刑具，反過來用它彼此懲罰，或自我囚禁，這就是「人文命限」。在如此障礙處處的現場世界中，活著而不覺得悲苦的人，只有二種，一種是白痴，一種是聖人。

　　「白痴」是天生的，大概沒有人願意生成那個樣子。而「聖人」卻是修來的——為了超脫自己以及他人的悲苦。沒有人生的悲苦，也就沒有什麼聖人。離開悲苦的現實人生，聖人便只是一座沒有生命的木頭雕像而已。

　　人活著，不要期人生完全沒有悲苦，而要期望自己能獲得智慧，去超脫悲苦。智慧的獲得，卻又必須切實地從人生悲苦中去感悟。能從人生的悲苦中去感悟真道而獲得智慧，悲苦就不再只是悲苦了。只有陷溺其中，反復著同樣的悲苦，或迷於短暫的歡樂，便忘了可能引生的悲苦，以致終身醒悟不到悲苦之何以悲苦，那麼悲苦就果真是悲苦了。

——顏崑陽《人生因夢而真實》

　　學術之外，也許更重要的是現實的化用。只把先秦諸子那套說得清楚，已經不足夠了。哲學之偉大，無非起於人，歸於人。經典總是可以重新詮釋，尤其像《莊子》。精準是意義的匱乏，寓言是多向的解讀。從上而下，觀照社會，找出《莊子》現代的哲理，讓人可以從生活中感悟實踐，似乎更加重要。

八、顏崑陽《顏崑陽散文精選集》

　　在中文系教了十幾年書，最怕學生問一個問題：「讀中文系有飯吃嗎？」然而，問這種問題的學生卻偏偏很多。唉！我只能告訴他們：「到現在為止，我還沒聽說有中文系畢業的學生餓死；但是，不管唸什麼系，鬧精神病或自殺的人卻不少！」
　　究竟是什麼原因，讓現代的年輕人這麼早熟，早熟到少年十五二十時就開始擔心吃飯的問題。在匱乏的年代，人們似乎還沒有如此害怕沒飯吃。為什麼在這樣富裕的時候，卻滿街栖栖遑遑如將餓死之人？

　　二十歲，應該是一個狂想的年齡，像羽毛初豐的雛鷹，憧憬著試翼千里的壯舉；怎會像一隻老頹的麻雀，只想跳兩步，就找到米粒吃呢？甚至，還害怕餓死在枝頭簷角哩！我在想，飯是必須吃飽的；但是，假如一群年輕人只知道圍著一鍋別人煮好的飯，去爭搶分配；而不肯靠自己的能力去另起爐灶，煮一鍋更香的飯分給別人吃，那才真的不免要圍在空鍋邊餓死哩！

　　假如，您認為自己只是一隻想揀食米粒的麻雀，那麼，請不要飛進文學的殿堂。這裡面太空闊、太冷清了，只適合蒼鷹孤獨、堅忍的長征。

　　當我選擇了這條文學之路，就已準備作一隻獨飛的蒼鷹了。

——顏崑陽＜蒼鷹獨飛＞

　　顏氏散文，在散文的境地中開闢了新的境界，尤以後期可觀。例如＜窺夢人＞、＜不知終站的列車＞、＜消失在鏡中的兒子＞和＜山鬼戀＞等，已經脫離了傳統散文的寫法，而走向寓言故事，以求更能反映批判社會和人性。顏氏既能會通道家哲學，又把當中的文學技巧重新鍛煉，成就新一派的散文大家。

九、簡媜《私房書》

　　「對一個作家來講，不管它是詩、小說或散文，一個作家死後要葬身哪裡呢？其實我覺得對一個作家而言，最好的埋葬地點就是讀者的眼裡。」——簡媜，演講。

　　這是一本小書，簡媜整理出自己的扎記，每每只有一兩句，短而精巧，每見哲思，適合坐車時拿出來翻閱，又不致於失卻窗外風景。為了簽名而買了這本書，看時，總想起她演講時說出一些震動人心的句子。

　　書句摘錄：

　　創作的曲徑愈深，愈不喜與人廝談。有些作者被派到紅塵灰煙中去滾，有些只需面壁蒼松，不管何種形式的活法，不能不日日走一遭幽徑，那兒只見著蒼天、玄黃，及一個翡翠自己。我們活在這個時代，但不是為這個時代的錙銖、鑼鼓在寫。

　　為讓我們活著的那一存有在寫。

－

　　如果是最美的一個男子，我會愛。不需要以允諾償還允諾，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來，不必信誓，不必結盟。愛可以實現，但不在人世的塵土上。愛等量於自由。

－
　　承諾有其侷限性，再輕微的承諾都可能變卦，尤其在情愛之中。由是而涕泗縱橫的人可以寫出懺情錄，豁達寬容之人可以成為哲思者。看來，承諾不是壞事，要就不諾，要就處處諾之。

　　我是不諾的，卻常常嘻然諾之。

十、李天命《語理分析的思考方法》

　　每年，總要讀一本李天命的著作，讓自己在資訊爆炸的年代，腦筋靈銳一些，對世事清晰一些。

過汪精衛雙照樓故居／葵

過汪精衛雙照樓故居

文：葵

嘗閱汪精衛《雙照樓即事》詩「雙照樓頭月色新。清輝如慶比肩人。梅花雪點溫詩句。疏影橫斜又滿身」，癸巳冬抵南京，過雙照樓，見餘暉掩映，人去樓空，憶其美辭，為此絕句。

雙照樓含薄暮昏

落暉猶染舊苔痕

寒枝不復梅飄雪

留得香辭後世溫

閱讀小記：《地球與人：生命群落的動態演繹》／馬迅榮

閱讀小記：《地球與人：生命群落的動態演繹》

文：馬迅榮

從未想過自己會翻閱理科書籍，最初從書海中拿起它，主要因為封面設計和取名吸引。早陣子開始閱讀，大概因為缺乏數理的訓練，單是引言已經花了兩三天時間才完成。一些耳熟能詳的字詞「環境」、「生態」之類，忽然間變得陌生。然而，推動我讀下去的助力是，單是引言已經可以窺見和想像，讀者將會從書中得到何等的啟發。

全書在引言之後，內容編排由古至今，博採世界各地文明和部族歷史，細緻觀察每個人類族群與環境的相互影響。除了仔細解構，也有宏觀眼光，讀者彷彿可以看到從原始人至今，各個時代轉變：逐水草而居、農耕作業、灌溉系統、水利工程、文化宗教、宏大建築。其中雖然不乏深奧的統計分析、物理或化學知識、不熟悉的歷史故事，但我相信作者為了讀者已盡可能以簡馭繁，又不失清晰。因為數理不濟的我也能夠掌握箇中內容，其他讀者應該沒有問題。

不過再困難，閱讀之後我覺得生活於這個年代的人，都應該讀一下；無須每段歷史、每個原理、每種變化都弄清楚，我也只是取了幾個較顯而易見的概念，例如：

人類對環境的態度。古代人類視自然為神明，近代卻將環境視為資源和財貨。這個文化上的轉變，不能不算是導致資源急速消耗的原因。今天我們不必再訴諸神鬼的力量，反而可以思索，如何教育下一代「生命」並不止於可見可感人和動物，整個環境同樣在這片大地上呼吸，其一吐一納可能花上數十年，甚至一百年。我們未必察覺，但以一個個細小生命集合而成的巨大生命，確實存在且與人類同生共死。

無止境的前進。近幾個世紀，人類在各個領域也有重大發展，進步幾乎成為了每個人的信念：每件事物只要更多、更快、更新，其結果必然是好。然而，我們甚少注重由伐木燒媒到核能，俄羅斯和日本的核事故毀了不少生命；為抑制河水氾濫最終犧牲多少文物和美景；開發耕地和牧場簡接令不少物種絕跡於世。追逐發展，在都市之中隨處可見，人類在維持生命之外的耗用，由五光十色的街燈、名店窗櫥和自助餐演繹出來。「進步」的原因是甚麼，又應該以甚麼形式進行？似乎是亟需要思考和琢磨的問題。

環境與經濟。書中鋪陳出近代、各國對於保護環境所作的努力，令人敬佩之餘亦令人擔憂。令人敬佩的是，不少團體和領袖為保育而奔波，受到不少阻攔之餘更有性命之危。令人擔憂的是，縱使很多人在聲嘶力竭呼喊保育重要，但冷漠如我的人依舊不少，而搬出的理由就是經濟發展。每次會議之中，國家都以本國的經濟利益為先，即使達成某些協約，也不難發現是出於有利可圖；弱國成為強國的工廠、倉庫、垃圾場。或者正如書中所說，人類短視得只看到目前利益。

這本書單看它的厚度，已經可以令不少人腳步(翻開之後更嚇人)，但所提出的問題和思考，實在值得我們閱讀。除了環境保育方面的知識增加，閱讀時的另一個樂趣，是作者細心描寫每個古代文明都市外形、規劃、發展模式，還有文化、儀禮節慶、人民生活，更有四周的森林、各走獸蟲鳥。讀者幾乎能夠想像一個「阿凡達」的遺世國度，如畫卷般漸次展開——

而最重要的是，我們能夠決定這幅畫將是如何。