今天舊書義賣／杜子軒

今天舊書義賣

文：杜子軒

今年宣明會舊書義賣，如香港書展般，仍然抱著救亡心態。救亡可能過份嚴肅了，說到底只是搜羅些近期感興趣的書籍，也為自己的工作室裝備些參考資料。友人問我：宣明會舊書展賣不出去的書籍，究竟會怎樣處理？會送到堆填區嗎？我不清楚，但總覺得，他們像無主孤魂，不知扔到哪裡去。如果我把一些罕見的好書存放起來，說不定將來能夠給予有心人，或留來自己細味。

我每年都支持宣明會舊書展，必定提早兩小時排隊，相信是少數非為爭奪教科書而首批進場的市民。如果你有參與這個活動，相信不難注意到教科書和流行愛情小說的魔力，他們競快的情境像鏡頭每年重播。不過，當中也有不少人認真選書的，或像我，願意被書選中。

記得四五年前，我和一位愛好書籍的朋友去選書，他看見特價區那裡書敗如山倒，有些小孩子像玩遊戲般把書掉來掉去，也有些成年人像揀不到心儀的衣服般把書隨意扔在一邊，結果會場內的書都亂成一團。他立刻義正辭嚴地喝斥他們，那時我也嚇了一跳。他對待書本的認真態度，仍然值得我去省思。又或者，香港的書文化是難救的了，書展或舊書展，似乎更像一個市集，不適合愛讀書的文人雅士參與。今天遇到一個年輕人，他自己選書之餘，還像義工般幫忙把書排列整齊，令我十分感動。香港就是這樣一個地方，冷漠，但有默默耕耘的義人帶給人溫暖。

再說閱讀，有一個朋友對我說，不要再期望大眾懂得選擇好書，他們肯看一本流行小說，翻翻通俗讀物，已經算是萬幸了。我還沒有力量去改變甚麼，只是喜歡觀察，若說沒有人為閱讀文化盡力，這說不過去的，但你問他們可以改變現況嗎？我又覺得沒多大起色，還需繼續努力。可是，正是這種面對狂瀾的無力感，很多有心人最後選擇放棄。不過，我認為大環境雖然難以立刻扭轉，但是微小的影響還是可以透過人傳人互相感染的。美好的環境不會無緣無故產生的，所有文化活動仍需要繼續堅持，就一點一滴累積吧。

本來只想分享選書的樂趣，卻越寫越多，無意中抒發了一大段文字，可算是這幾年沉澱下來的感受。今天我進場兩次，除了替人買的吳祖強《曲式與作品分析》外，我先後選了幾本書：高島匡弘《從日本中小學課本學日文》、加藤敬事等編的《東亞四地：書的新文化》、傅璇琮《唐詩論學叢稿》、鍾偉民詩集《蝴蝶不哭泣》、荒木飛呂彥漫畫《怪異奇人列傳》、橫浜幽遊白書研究會著《幽遊白書之秘密》日文書兩本。此外，還撿下《圓桌詩選I．空洞盒子》、《今天》文學雜誌第99期和第28期，尤其後者叫我感動，沒料到真的可以遇見這麼舊的《今天》，我果然是書中女神眷顧的寵兒，總被書本選上。

2013年7月31日

今天書展／杜子軒

今天書展

文：杜子軒

平日常逛書店，所以今年本不打算去書展，但知道詩哲將會讀詩，還是前去捧場。最初我誤以為她去讀席慕蓉的詩，還是今天才知道原來是《我們都是李旺陽》的朗誦活動。這兩天身體有點不適，似乎糊塗了。今年逛書展的心態，有點像救亡，看看哪些書需要我撿回家。

《我們都是李旺陽》的朗誦活動在會場的三樓，雖然攤位近中央，但只見沙發座位都給人家休息，這個活動的聲音和意義，到底有幾多人聽到？又有幾多人明瞭呢？參加者寥寥無幾，其中大半是負責朗誦的詩人，還有我們幾個。首先遇見何比，然後又見到袁兆昌，還有一些尚未認識的寫詩者。每年總會有人責備書展是個趁墟的商業活動，與文化事業無關。沒錯，確實很喧鬧，人頭洶湧，但當中也不乏有心有夢的人。像袁兆昌所說，這場地有點奇特。乍看，人流太多卻甚少駐足，吵得難以聽清楚朗誦者的詩句。我想，書既然造了出來，不可只堆疊在桌上，還有些延伸活動需要繼續努力，堅持這顆回應社會的心。香港需要這顆心，若再寫一部香港文學簡史，相信誰也刪不掉你們。

當我回到中大出版社，沒料到只隔一個小時，有兩三本《今天》被買了。我進書展的其中一個目的，就是搜羅《今天》。自從看了《今天》第100期之後，深深被北島的堅持所感動，對它的熱愛更是一發不可收拾。之前已在旺角的新亞舊書店撿了第69期，現在《今天》只賣半價，所以一下子買了十本，購入了第73-74、78、89-92、94-95和97期，相信以後還會陸續補購。今年逛書展，比從前更留意角落，因為擺在顯眼位置的書籍已經過份熟悉。在中大出版社，除了《今天》，還抬走了一大疊放在地下的逾期《二十一世紀》。無可否認，《今天》，以及籌備火苗四年多的今天，叫我越來越在意刊物留下來的價值。在香港搞文化之艱難實在不足為外人道，若果能夠互相支持，夢還是可以藉著攜手來圓的。

近期看廖偉棠《浮城述夢人》，訪問的文化名人，有哪一個不是默默耕耘的？與其爭名逐利，何不做好眼前喜歡的事？常常提醒自己，不要忘記初衷，簡單很美，美得有溫度。如果倪匡不喜歡寫作，哪裡有我們的衛斯理呢？閱讀、寫作，然後就是分享、交流。昨天剛讀完訪問小思的那一章，今天在神州舊書攤位就遇見她了，一個真心愛書的人，我還是安靜點，不要打擾她淘書的興致了。我本來看中了幾本罕見的好書，但因為行裝已經太重，還是留予有緣人。

準備離開前，還多買了一本書。在亞洲週刊的攤位那裡，有香港明報月刊出版的世界當代華文文學精讀文庫，竟然以極低價賤賣，二十元一本，買五本以上就每本十元。友人樂想把全套買下來，其實我不該攔阻他的熱情，但怕他是一時消費的衝動，結果他勉為其難買了十本，還多送一本莫言的選集。不曉得有多少人知道這個角落，文學作品低價至此，誰都會覺得無奈吧？這個系列很好，我有楊煉《雁對我說》，惟一不滿意的是編輯，每首詩歌都應該盡量以新頁開展，不應該把詩名和開首壓底，為了節省紙張而破壞形式美。結果，我只挑選了舒婷的《一種演奏風格》，時代逝去，她的中後期詩歌已漸漸被忽略了，看目錄就覺得相當有意思，而且繁體版的舒婷，實在值得我們重視。

書展本屬虛幻，於是，我從今天開始醒覺。

2013年7月20日

情感的皺紋／許栩

〈情感的皺紋〉

文：  許栩

以下內容嚴重劇透，欲看電影者敬請注意﹗

        西班牙動畫《歡樂皺紋》，原名《Arrugas》（The Wrinkle），沒了中文譯名強加的「歡樂」二字，卻是諷刺地突出了老人家的悲哀。

        故事講述退休銀行經理Emilio被兒子送入安老院，看盡院內老人如何地被兒女忽略，各人如何被回憶所纏繞的故事。安老院共兩層，一樓住著有自理能力的老人家，二樓則住著失去自理能力的各種人（不止老人家）。一樓的老人家極力裝作醒目聰明，避免被送上二樓。Emilio在院內認識了多位好友，其中他的室友Miguel無兒無女，只求自利，是個愛欺騙患腦退化症的老人。故事便以Emilio由健康的老人至患上腦退化症，與Miguel之間的患難見真情的友誼為主線。

        電影營造三層世界，包括「安老院外」、「安老院一樓」以及「安老院二樓」。不像錢鍾書的《圍城》，「城外的人」沒想進去，我們一如生活常識，便知「城裡的人」（老人家）只想逃出來。可悲的是，這安老院的圍城中，「一樓」正是「院外」和「二樓」之間的夾心層，住在裡面的老人家貌似正常還具自理能力，卻是無奈的進退不得。回不了家，家人不願照顧；生理上日漸退化，住上二樓是早晚的事。

        編劇沒設定泯滅人性的護理和醫生，員工中沒半個壞人，不會出現毆打虐待老人的情節。偏偏在自由的環境下，老人家更顯得坐立不安，心理上焦慮難堪，每個人只能懼怕著腦退化的來臨，進一步被世界所遺棄。片中對老人最大的敵人不是死亡，而是孤獨。無論是回憶所餘無幾的Emilio、陷於東方快車回憶的老貴婦、還是借偷取果醬茶包送給孫兒的老婦人，強調孤獨，以不同方式排解孤單成了電影最大的主題。

        片末加插了佔據全屏的一行文字：「獻給現在、明天、未來的老人們」，然後畫面從天空漸漸下降，一棟大廈各層分別住著青、壯、少年的人們，這時候地面出現了從安老院重回社區的養狗老人。老人領著狗，走進大廈的電梯，電梯的門關了，卻夾著狗繩留了牠在外頭。老人恐慌不已，馬上按下按鈕，幸好狗兒安然無恙，老人重展笑容。

        我想，導演通過這副笑容，再一次提醒觀眾，縱然我們沒能避免老去的事實，但始終憑著一個老方法，關懷的情總能排遣寂寞，這也是Miguel最終悟出的道理，皺紋只不過是一道道渴求情感的疤痕吧。

讀書札記：《流浪者之歌》／恒川

讀書札記：《流浪者之歌》

文：恒川

早前翻揭《趁着年輕去流浪》，當中一位流浪者提及《流浪者之歌》，於是回家找找書櫃，果然有這本書。關於這本書，要提一位老人。

早前，一位在台的大學授課的老人去世，她的家屬知道我愛書，便把老人的遺物給我，當中以古籍為主，卻有一本赫塞的《流浪者之歌》，就是這樣我與這書結緣。

主角西達塔不斷強調，知識能傳授，智慧卻不能，只能靠自己感悟，而感悟的智慧不能用言語道清、言明，於是他質疑悉達多和教義的作用。

他由沙瑪納脫身，變回俗世的普通人，向妓女學習情慾、愛情，向商人學習從商，他投入一切過往所鄙視的生活。結果，他沉倫、墮落、殘暴。然而，這不是一部道德教化的小說。

衰老使他沉思，他向擺渡人請教，後者一生沒有太多的知識，只是與河為伴，向河學習，卻有比西達塔擁有更多智慧。於是，他學會聽，聽河的聲音，聽以前所忽視的一切聲音，他發現原來河沒有所謂起點或終點，於是又反思原來時間也沒有固定的一點，只是幻象。

最後，他投身於大自然，有點像吳煦斌的〈牛〉，〈牛〉是童透過追尋大自然的原始力量進行自療的過程。而《流浪者之歌》中西達塔最後皈依的不是佛教，而是自然。整部小說是他的流浪過程，是他投向自然的追尋過程，也是他透過尋找自我、反思自我的過程，從而學懂聆聽自然的聲音，聆聽他人的聲音，聆聽愛的聲音。

小說不長，但要花較多的心力。若愛旅行或流浪的人，不妨趁暑假細讀，可能也有所啟發。

打工的詩體——讀鄭小琼〈安慰〉、家禾〈好員工〉、張守剛〈在監控器下上班〉與李斌平〈打樁的人〉／杜子軒

打工的詩體

——讀鄭小琼〈安慰〉、家禾〈好員工〉、張守剛〈在監控器下上班〉與李斌平〈打樁的人〉

文：杜子軒

（「抽屜裡的嫁衣」系列之二）

（互聯網）

某天逛書店，身旁另一半拿起《第五屆工人文學獎得獎作品結集》，對「工人文學」感到好奇，問我知不知那是甚麼。我不敢自誇，只好說不清楚，可能是寫關於工人心聲的作品。近期傳媒常報導罷工的消息，引起大家關注工人的辛酸。這時我才想起有親戚在地盤工作，其實如此接近，但卻一直沒有顧念。大概他們常常沉默，被壓的心聲凝成固體，不容易流出。有些邊緣的聲音值得我們聆聽。我陸續看了一些相關的作品，比起很多新奇的詩歌，工人文學更接近血肉。在網上讀到鄭小琼的詩，想多讀一些她的作品。

〈安慰〉 鄭小琼

我有一顆明亮而固執的心，它有自己的懊惱

懺悔，茂密的不幸與勞累，微小的怨恨

它們側身過來，浸入我身體柔軟的部分

成為遙遠的事物，在我的血液和骨骼

轉動，製造出希望，疼痛，疾病，幸福，

這些圖紙，線條，器具，它們會對我說

在生活中我們相遇也將相愛，我在

某個機臺上打磨生活，湧動如潮汐的

未來，我收集著的愛，恨，青春，憂傷

正被流水線編排，裝配，成為我無法捉摸的

過去，理想，未來，它們與愛情，親人糾纏

似一根古老發黑的枝條，等待某個春天來臨

我的往昔已沉入蔚藍的天空，剩下回憶似星辰

若隱若現，安慰著我孤獨而溫暖的心

有一天我在圖書館翻閱許強、羅德遠、陳忠村編的《2008中國打工詩歌精選》，也有觸動我的詩歌，相信很多香港人的工作性質，或多或少都有點「打工仔」。

〈好員工〉　家禾

好員工，不會讓老板操心，讓老板操心的

員工不是好員工，這是老板

指着我們鼻子，下的結論

好員工，是耕地的牛，是拉磨的驢

死心塌地跟着老板

把汗水和青春播灑在車間

自覺加班加點，不分晝夜地趕貨

老板在與不在一個樣

好員工不怕吃虧，上班跑在最前

下班走在最後，心裡裝的全是產品

腦裡想的全是產品，除了生產和製造

只有吃飯和睡覺。無論付出多少

不計較工錢和回報

老板說，人與人之間，說錢就傷感情

好員工，懷有一顆感恩的心

以廠為家，相信老板會把收穫

像生產任務一樣分給他們

因此寧願相信天花板就是天空

日光燈就是太陽，一切都是真的

加班熬夜，無怨無悔，任憑內心流下

工業廢液體，孤獨一直殘留在體內

動了真情就隱隱作痛

好員工一心撲到工作上

不談戀愛，不想家，謝絕來訪

全心投入，刮掉鬍子，盤起頭髮

與工作談戀愛

與每一件產品發生血緣關係

成為機器的零部件，鍾情於磨損與折舊

老板說，這才是真正的好員工

某程度上，老板都有點理想主義，他們沒人性，所謂沒人性，是他們缺乏對人性的認知，自身也沒有人性應有的關懷。他們的眼中彷彿只有「成果」和「利益」，給他們猛烈的沖洗，有多少年青人被沖往下流？有些老板更以「安全」等看似正面的理由對下屬進行無形的監視，這就是所謂的文明制度嗎？

〈在監控器下上班〉　張守剛

總感覺有雙眼

在背後偷偷地看

她的脊梁陣陣發涼

昨天才走進這家工廠

招工啟事上的待遇

將她喊了進來

剛剛從故鄉窄窄的田埂上

走過來

還不習慣這樣的日子

連打哈欠伸懶腰

也得小心翼翼

這個大大咧咧的野丫頭

媽媽從小就讓她

挺直腰杆做人

走進洗手間

她差點小便失禁

她懷疑廁所裡

也裝上了暗處的眼睛

在監控器下上班，怎麼能夠活動得自然呢？這無疑是把員工當成機器的一部份，在無形中施壓，把「多餘」的人性行為削平，社會大眾應當關注這些措施的後果。

〈打樁的人〉　李斌平

打樁的人一寸一寸向下挖着

五米　十米　二十米

他們的希望似乎就藏在地下的某一處

一根井繩緊張地將一桶一桶的失望

從井口望下去　只看到一張

弓着的脊背在執著地掄着手中的

鐵鎬　微弱的燈光稀釋着地底的黑暗

一座大廈拔地而起

有多少挖掘的背影　在地下

承擔起一個城市的重量

香港未來如何，現在已不敢想像。城市的重量是否超出了市民所能承受的呢？社會上的問題越積越多，實在不應該只由某一拙人背負的。

二零一三年五月十九日

意不在詩——羈魂《趁風未起時》選讀／杜子軒

意不在詩

——羈魂《趁風未起時》選讀

文：杜子軒

（「抽屜裡的嫁衣」系列之一）

記得恆川最近在整理香港文學的資料，我途經二手書店時發現羈魂詩集《趁風未起時》，立刻聯絡他，他當然不會錯過，香港文學的各種範疇中，他尤其鍾愛詩集，所以替他買下來。二手書遇到新的主人仿如重生，但願香港的二手書業環境轉佳，也希望有更多好書可以吐納，書籍可以趁機復活。舊書的年份與今日差距越大，感覺越微妙。想必今天的羈魂先生比書底的照片年老多吧，閱讀切入一個人昔日的心境，過程像時光機穿梭時空，文字之所以稱作不朽，也許是它可以等待未來人回去見證。回家途中我翻看了幾首詩，只是隨意按住自己的心境挑選了幾個題目來讀。近期由於工作勞碌，加上與文友共讀《形影神》三詩，所以陶淵明很快就抓住了我的目光。

　　〈詠陶潛〉　羈魂

說你意不在酒

無寧說：你更意不在詩？

劉勰漠視鍾嶸低看並不打緊

蕭統賞識蘇軾抬舉也沒關係

你只印證

盡性盡情可愛可親的

生命

欲仕則仕欲隱則隱

要乞食嗎便乞食

可以詠荊軻哀三良

也可以

賦暮掩的荊扉人境的車馬

閒來讀讀山海經

管它「刑天舞干戚」

抑「形夭無千歲」

不求甚解

固常在的猛志不妨化昇

自輓的曠達責子的風趣

宇內寄寓的形影

更何妨提轉

不喜亦不懼如許自在的神啊

晉宋風波只是後人的無聊吧

也不干甚麼五斗米桃花源

你的天地原來就在

　　　　　　東籬

南山

　　　　　　秋菊

停雲

　　　　　　孤松

歸鳥

——　八一．四

人越大，就越覺得陶淵明的可貴。即便你明知不容易餓死，仍有屋住，也有飯開，但你面對不理想的工作環境，還是甘願挨著。陶淵明「欲仕則仕欲隱則隱／要乞食嗎便乞食」，人要印證「盡性盡情可愛可親的／生命」說到底，真不容易。再引一詩收結：

〈我們甚麼也不是〉　羈魂

我們不是蒼蠅

雖然來自枯了的葉腐了的草

糞薰着的土地

浩瀚的汪洋竟然涵量不了

我們

壁碰處處　處處碰壁

——截阻圍堵搜捕驅擯

推敞的手總勝撲拍的掌啊

只是

我們並不是蒼蠅

我們也不是垃圾

雖然來自頹了的垣敗了的瓦

燒焦過的土地

破舊的孤帆當然載負不下

我們

來也空空　去也空空

——家庭事業尊嚴理想

曾擁有更應有的已然拋棄啊

只是

我們並不是垃圾

我們更不是夸父

雖然來自荒了的田廢了的宅

陰暗了的土地

丁點的夕陽居然牽逗得住

我們

灼也如斯　渴也如斯

——餓殍溺亡病卒暴斃

丟掉一切也丟不掉那份追逐啊

只是

我們並不是夸父

我們甚麼也不是

我們只是

　像你

　像他

像主啊據衪形象塑造的

「人」

——七九．六

我只是閱讀而已，不曉得評論甚麼。人啊，生活不容易。如果不是夸父，其實也很幸福。我就是「丟掉一切也丟不掉那份追逐啊」的那種疲憊。或許我該看看眼前的甚麼，像陶淵明看見「東籬／南山／秋菊／停雲／孤松／歸鳥」。看來需要回到原初的人和自然，才能夠抒解不知名的沉重。至於這本書的詳細討論和分析，還是留待恆川他日再作發掘。

2013年5月17日

黃小鴨的思考／馬迅榮

〈黃小鴨的思考〉

文：馬迅榮

昨日和朋友談及「黃小鴨」是否藝術，討論之下，發現自己對藝術方面其實認識不多，但尚算有一種取向。我經常認為，「藝術」似乎難有一個客觀清晰的定義，如果有一段話可以寫在教科書上，一鎚定音，那千百年來的對話就顯得有點多餘。在我以言，藝術，畢竟要講究技藝。

回想過去自己認為是藝術品的事物：蛋殼雕刻、文字、音樂、雕像——這些都是談話時想起的，如果要數下去，應該還有更多。但無論哪一樣，看來都包含對技巧的追求。朋友曾經提出，有藝術家在馬桶上簽名，然後說那是一件藝術品。我想在我個人的藝術觀裡，確實難以認同，因為簽一個名字，如果沒有書法作畫之類的成份，到底有何技藝可言？

我馬上給自己提出質疑，技巧有高底之份，亦有入門先後之別，那即是說熟手技工比初學者的作品，更具藝術價值嗎？又不盡然。雖然藝術品應該講究技藝，但畢竟是製造一個形式以盛載內在意義的手法。再次回到個人的藝術體驗，比之如音樂，好聽的歌不一定動人。有時聽某些歌手演出，嗓子和音樂都很好，但就是欠缺了一點神韻；硬要比喻的話，就像一個雕功精美的木頭娃娃，你在它的眼裡，看不到交流和生氣。

交流，我相信是另一個討論時藝術，不得不涉及的元素。工藝再好、充滿內涵，沒有接收者的話，我認為是徒然的。有一種說法是藝術品就是其本身，即使放在孤島，作者死了，世上再無人認識，它仍然是藝術品。但我想，藝術品雖然是一件物品——或具體或抽象，其正存在的空間，應該是創作者、媒介(藝術品)和接收者之間，沒有接收的一端，這個連繫就不成立了。雖然也有人說，作品獨立於創作者，屬於作品和接收者之間的溝通，但我認為這不必然是對。

我亦自問：如果一位立意極高的創作者，恰巧遇上平庸的接收者，那內涵仍然無法好好傳遞，不是嗎？這個情況應該時有發生，畢竟人與之間的連繫不容易，更別說物件的在年期可以橫跨不同時空，更有可能接收者誤會、甚至過份詮釋了意義。這些都會發生。但我總是想起「雅俗共賞」這句話，一位優秀的創作者應該有能力把高深的內涵，傳遞及各式各樣的人。

進一步，我想到技藝、內容、接收之後的狀況。我相信這三者的結合，應該能夠帶給接收者有美或者超越的感受，甚至是提升。引用前例，一個署名馬桶，到底令人有甚麼美的感受？我忽然想到電影：荷里活的製作，在技巧、內容和接收方面都過關，但有多少可以稱得上藝術？上星期看Ironman 3 就有這種感覺：不是說不好看，眩目刺激精緻的畫面，英雄面對的內心掙扎，我甚至在其中找到近期蝙蝠俠和蜘蛛俠的影子(朋友都知道我對這兩部電影的盛讚)，怎能說不好看呢？但我亦確實難以承認它是藝術品，因為似乎欠缺了一種提升，充其量只是娛樂。

沿此，我認為「黃小鴨」是娛樂性成份居多，一是充氣的黃色鴨仔，技藝似乎欠奉；二是始終缺乏內容。整體來說只是一件令人感到快樂的巨型擺設，說是裝置藝術，大概只是宣傳手法罷了。