文：馬迅榮
自從《哪啊哪啊神去村》之後，一直記得三蒲紫苑這位作者，山野間的人情味，對自然的崇敬之情，都令人印象深刻。今次《啟航吧！編舟計畫》雖然故事移至現代，但仍保留古風，幾個主要的場景；早雲莊、月之裡、玄武書房別館，都令人聯想到古雅的時空。而字典本身，就是最明顯，連繫古今的紐帶。編舟計劃也是在這層古樸之間展開。
作品被改編成電影，故事情節、角色關係相信已廣為人知，在這裡不贅言。書中比較引起我思考的，主要是時間觀。
故事中的年代並不清楚，只是多次強調編修《大渡海》所花費的年數。由故事開頭起計，到第四章已過十三年，最終總計是十五年。字裡行間，年月轉眼即逝，簡單一句「十年過去」其實已包含三千六百五十日，還有只能靠讀者想像、每日繁複而瑣碎的編輯工作。
這令我想起現代的出版業，而岸邊綠的視角正好成為代表。她本是潮流雜誌編輯，不情願下被調任至編輯部，一開始就懷疑花費十多年編修辭典的價值。過程之中，透過她，讀者也可以知道出版雜誌與出版辭典的分別：前者只求速效，對詞句一知半解甚至錯用也問題不大；後者則是連一字也不能出錯，看故事後段，因為「血潮」一詞，整個編輯部被弄得留宿加班一個月，其嚴重可想而知。
無法否認，現代心靈大都不屑為一件事全心投入，花費十多年時間打造經典。像松本老師和荒木退休之後不去享樂，反而更用心工作的人；像馬締一樣，人生黃金歲月只為一部典籍奉獻的人；像西崗和岸邊發現經典價值，而盡力護航的人，如今看來都像童話故事一般。如果岸邊的視野代表年輕潮流，作者的心裡是否也認為，有朝一日，大家也會發覺經典之美？
只是要看到經典的美感也不容易，必須有松本老師、荒木、馬締之類的前輩開導，岸邊正是經驗這樣的過程。因為經典所包含的熱情，並不像潮流雜誌一樣千奇百樣，它是深沉而等待有心人發掘；正如岸邊查閱字典，才發覺字詞的解釋包含不少深奧思考。
故事成功把這種「冷靜的熱情」躍現紙上。現在想來，就連「熱情」這個概念，書中所示與現代人所想，可能也相距甚遠。我們或者認為熱情就是激烈的行動和表達，但是書裡每個人對辭典編修都充滿熱情。松本老師的遺信中，說自己即使身處天堂也會繼續採集字例；荒木從小喜歡辭典；馬締廢寢忘餐、不顧形骸地默默耕耘；西崗即使被調離編輯部，仍然暗裡為《大渡海》張羅費心；造紙廠的一群中年男士為成功製出合適紙樣而相擁慶賀——每一幕都豐富了讀者對「熱情」的理解：沉穩而細水長流。
而這班熱情的人中，最熾烈者一定是松本老師。故事中對他的描述不多，只有最後交代他患病時較細緻。然而，我們可以想像：他是《大渡海》的發起者及監修，年紀老邁仍孜孜不倦，至死仍對編修工作念念不忘。最熾熱的是，這一切行動非為利己，而是希望製作出一本全備的辭典，讓人在文字之海上渡行。書中簡單地說他與其他人保持距離、心無雜念、生活簡樸，所有心血都獻呈到編修辭典裡。
「時間就是金錢」這句現代人的生活信條，令我們以成本效益來估算每件事的價值；賺取更多只為多采多姿的娛樂。但是這些想法在書裡被顛覆：有些事物需要、也值得經年累月，專心致至地錘鍊鑄造，「經典」和「不朽」的價值絕非金錢能夠估量。如此看來，《大渡海》不單帶領讀者橫渡人際間的孤島、古今，也帶領人重新發掘熱情和生命的歸處。
沒有留言:
張貼留言