今天舊書義賣／杜子軒

今天舊書義賣

文：杜子軒

今年宣明會舊書義賣，如香港書展般，仍然抱著救亡心態。救亡可能過份嚴肅了，說到底只是搜羅些近期感興趣的書籍，也為自己的工作室裝備些參考資料。友人問我：宣明會舊書展賣不出去的書籍，究竟會怎樣處理？會送到堆填區嗎？我不清楚，但總覺得，他們像無主孤魂，不知扔到哪裡去。如果我把一些罕見的好書存放起來，說不定將來能夠給予有心人，或留來自己細味。

我每年都支持宣明會舊書展，必定提早兩小時排隊，相信是少數非為爭奪教科書而首批進場的市民。如果你有參與這個活動，相信不難注意到教科書和流行愛情小說的魔力，他們競快的情境像鏡頭每年重播。不過，當中也有不少人認真選書的，或像我，願意被書選中。

記得四五年前，我和一位愛好書籍的朋友去選書，他看見特價區那裡書敗如山倒，有些小孩子像玩遊戲般把書掉來掉去，也有些成年人像揀不到心儀的衣服般把書隨意扔在一邊，結果會場內的書都亂成一團。他立刻義正辭嚴地喝斥他們，那時我也嚇了一跳。他對待書本的認真態度，仍然值得我去省思。又或者，香港的書文化是難救的了，書展或舊書展，似乎更像一個市集，不適合愛讀書的文人雅士參與。今天遇到一個年輕人，他自己選書之餘，還像義工般幫忙把書排列整齊，令我十分感動。香港就是這樣一個地方，冷漠，但有默默耕耘的義人帶給人溫暖。

再說閱讀，有一個朋友對我說，不要再期望大眾懂得選擇好書，他們肯看一本流行小說，翻翻通俗讀物，已經算是萬幸了。我還沒有力量去改變甚麼，只是喜歡觀察，若說沒有人為閱讀文化盡力，這說不過去的，但你問他們可以改變現況嗎？我又覺得沒多大起色，還需繼續努力。可是，正是這種面對狂瀾的無力感，很多有心人最後選擇放棄。不過，我認為大環境雖然難以立刻扭轉，但是微小的影響還是可以透過人傳人互相感染的。美好的環境不會無緣無故產生的，所有文化活動仍需要繼續堅持，就一點一滴累積吧。

本來只想分享選書的樂趣，卻越寫越多，無意中抒發了一大段文字，可算是這幾年沉澱下來的感受。今天我進場兩次，除了替人買的吳祖強《曲式與作品分析》外，我先後選了幾本書：高島匡弘《從日本中小學課本學日文》、加藤敬事等編的《東亞四地：書的新文化》、傅璇琮《唐詩論學叢稿》、鍾偉民詩集《蝴蝶不哭泣》、荒木飛呂彥漫畫《怪異奇人列傳》、橫浜幽遊白書研究會著《幽遊白書之秘密》日文書兩本。此外，還撿下《圓桌詩選I．空洞盒子》、《今天》文學雜誌第99期和第28期，尤其後者叫我感動，沒料到真的可以遇見這麼舊的《今天》，我果然是書中女神眷顧的寵兒，總被書本選上。

2013年7月31日

今天書展／杜子軒

今天書展

文：杜子軒

平日常逛書店，所以今年本不打算去書展，但知道詩哲將會讀詩，還是前去捧場。最初我誤以為她去讀席慕蓉的詩，還是今天才知道原來是《我們都是李旺陽》的朗誦活動。這兩天身體有點不適，似乎糊塗了。今年逛書展的心態，有點像救亡，看看哪些書需要我撿回家。

《我們都是李旺陽》的朗誦活動在會場的三樓，雖然攤位近中央，但只見沙發座位都給人家休息，這個活動的聲音和意義，到底有幾多人聽到？又有幾多人明瞭呢？參加者寥寥無幾，其中大半是負責朗誦的詩人，還有我們幾個。首先遇見何比，然後又見到袁兆昌，還有一些尚未認識的寫詩者。每年總會有人責備書展是個趁墟的商業活動，與文化事業無關。沒錯，確實很喧鬧，人頭洶湧，但當中也不乏有心有夢的人。像袁兆昌所說，這場地有點奇特。乍看，人流太多卻甚少駐足，吵得難以聽清楚朗誦者的詩句。我想，書既然造了出來，不可只堆疊在桌上，還有些延伸活動需要繼續努力，堅持這顆回應社會的心。香港需要這顆心，若再寫一部香港文學簡史，相信誰也刪不掉你們。

當我回到中大出版社，沒料到只隔一個小時，有兩三本《今天》被買了。我進書展的其中一個目的，就是搜羅《今天》。自從看了《今天》第100期之後，深深被北島的堅持所感動，對它的熱愛更是一發不可收拾。之前已在旺角的新亞舊書店撿了第69期，現在《今天》只賣半價，所以一下子買了十本，購入了第73-74、78、89-92、94-95和97期，相信以後還會陸續補購。今年逛書展，比從前更留意角落，因為擺在顯眼位置的書籍已經過份熟悉。在中大出版社，除了《今天》，還抬走了一大疊放在地下的逾期《二十一世紀》。無可否認，《今天》，以及籌備火苗四年多的今天，叫我越來越在意刊物留下來的價值。在香港搞文化之艱難實在不足為外人道，若果能夠互相支持，夢還是可以藉著攜手來圓的。

近期看廖偉棠《浮城述夢人》，訪問的文化名人，有哪一個不是默默耕耘的？與其爭名逐利，何不做好眼前喜歡的事？常常提醒自己，不要忘記初衷，簡單很美，美得有溫度。如果倪匡不喜歡寫作，哪裡有我們的衛斯理呢？閱讀、寫作，然後就是分享、交流。昨天剛讀完訪問小思的那一章，今天在神州舊書攤位就遇見她了，一個真心愛書的人，我還是安靜點，不要打擾她淘書的興致了。我本來看中了幾本罕見的好書，但因為行裝已經太重，還是留予有緣人。

準備離開前，還多買了一本書。在亞洲週刊的攤位那裡，有香港明報月刊出版的世界當代華文文學精讀文庫，竟然以極低價賤賣，二十元一本，買五本以上就每本十元。友人樂想把全套買下來，其實我不該攔阻他的熱情，但怕他是一時消費的衝動，結果他勉為其難買了十本，還多送一本莫言的選集。不曉得有多少人知道這個角落，文學作品低價至此，誰都會覺得無奈吧？這個系列很好，我有楊煉《雁對我說》，惟一不滿意的是編輯，每首詩歌都應該盡量以新頁開展，不應該把詩名和開首壓底，為了節省紙張而破壞形式美。結果，我只挑選了舒婷的《一種演奏風格》，時代逝去，她的中後期詩歌已漸漸被忽略了，看目錄就覺得相當有意思，而且繁體版的舒婷，實在值得我們重視。

書展本屬虛幻，於是，我從今天開始醒覺。

2013年7月20日

情感的皺紋／許栩

〈情感的皺紋〉

文：  許栩

以下內容嚴重劇透，欲看電影者敬請注意﹗

        西班牙動畫《歡樂皺紋》，原名《Arrugas》（The Wrinkle），沒了中文譯名強加的「歡樂」二字，卻是諷刺地突出了老人家的悲哀。

        故事講述退休銀行經理Emilio被兒子送入安老院，看盡院內老人如何地被兒女忽略，各人如何被回憶所纏繞的故事。安老院共兩層，一樓住著有自理能力的老人家，二樓則住著失去自理能力的各種人（不止老人家）。一樓的老人家極力裝作醒目聰明，避免被送上二樓。Emilio在院內認識了多位好友，其中他的室友Miguel無兒無女，只求自利，是個愛欺騙患腦退化症的老人。故事便以Emilio由健康的老人至患上腦退化症，與Miguel之間的患難見真情的友誼為主線。

        電影營造三層世界，包括「安老院外」、「安老院一樓」以及「安老院二樓」。不像錢鍾書的《圍城》，「城外的人」沒想進去，我們一如生活常識，便知「城裡的人」（老人家）只想逃出來。可悲的是，這安老院的圍城中，「一樓」正是「院外」和「二樓」之間的夾心層，住在裡面的老人家貌似正常還具自理能力，卻是無奈的進退不得。回不了家，家人不願照顧；生理上日漸退化，住上二樓是早晚的事。

        編劇沒設定泯滅人性的護理和醫生，員工中沒半個壞人，不會出現毆打虐待老人的情節。偏偏在自由的環境下，老人家更顯得坐立不安，心理上焦慮難堪，每個人只能懼怕著腦退化的來臨，進一步被世界所遺棄。片中對老人最大的敵人不是死亡，而是孤獨。無論是回憶所餘無幾的Emilio、陷於東方快車回憶的老貴婦、還是借偷取果醬茶包送給孫兒的老婦人，強調孤獨，以不同方式排解孤單成了電影最大的主題。

        片末加插了佔據全屏的一行文字：「獻給現在、明天、未來的老人們」，然後畫面從天空漸漸下降，一棟大廈各層分別住著青、壯、少年的人們，這時候地面出現了從安老院重回社區的養狗老人。老人領著狗，走進大廈的電梯，電梯的門關了，卻夾著狗繩留了牠在外頭。老人恐慌不已，馬上按下按鈕，幸好狗兒安然無恙，老人重展笑容。

        我想，導演通過這副笑容，再一次提醒觀眾，縱然我們沒能避免老去的事實，但始終憑著一個老方法，關懷的情總能排遣寂寞，這也是Miguel最終悟出的道理，皺紋只不過是一道道渴求情感的疤痕吧。