過汪精衛雙照樓故居／葵

過汪精衛雙照樓故居

文：葵

嘗閱汪精衛《雙照樓即事》詩「雙照樓頭月色新。清輝如慶比肩人。梅花雪點溫詩句。疏影橫斜又滿身」，癸巳冬抵南京，過雙照樓，見餘暉掩映，人去樓空，憶其美辭，為此絕句。

雙照樓含薄暮昏

落暉猶染舊苔痕

寒枝不復梅飄雪

留得香辭後世溫

閱讀小記：《地球與人：生命群落的動態演繹》／馬迅榮

閱讀小記：《地球與人：生命群落的動態演繹》

文：馬迅榮

從未想過自己會翻閱理科書籍，最初從書海中拿起它，主要因為封面設計和取名吸引。早陣子開始閱讀，大概因為缺乏數理的訓練，單是引言已經花了兩三天時間才完成。一些耳熟能詳的字詞「環境」、「生態」之類，忽然間變得陌生。然而，推動我讀下去的助力是，單是引言已經可以窺見和想像，讀者將會從書中得到何等的啟發。

全書在引言之後，內容編排由古至今，博採世界各地文明和部族歷史，細緻觀察每個人類族群與環境的相互影響。除了仔細解構，也有宏觀眼光，讀者彷彿可以看到從原始人至今，各個時代轉變：逐水草而居、農耕作業、灌溉系統、水利工程、文化宗教、宏大建築。其中雖然不乏深奧的統計分析、物理或化學知識、不熟悉的歷史故事，但我相信作者為了讀者已盡可能以簡馭繁，又不失清晰。因為數理不濟的我也能夠掌握箇中內容，其他讀者應該沒有問題。

不過再困難，閱讀之後我覺得生活於這個年代的人，都應該讀一下；無須每段歷史、每個原理、每種變化都弄清楚，我也只是取了幾個較顯而易見的概念，例如：

人類對環境的態度。古代人類視自然為神明，近代卻將環境視為資源和財貨。這個文化上的轉變，不能不算是導致資源急速消耗的原因。今天我們不必再訴諸神鬼的力量，反而可以思索，如何教育下一代「生命」並不止於可見可感人和動物，整個環境同樣在這片大地上呼吸，其一吐一納可能花上數十年，甚至一百年。我們未必察覺，但以一個個細小生命集合而成的巨大生命，確實存在且與人類同生共死。

無止境的前進。近幾個世紀，人類在各個領域也有重大發展，進步幾乎成為了每個人的信念：每件事物只要更多、更快、更新，其結果必然是好。然而，我們甚少注重由伐木燒媒到核能，俄羅斯和日本的核事故毀了不少生命；為抑制河水氾濫最終犧牲多少文物和美景；開發耕地和牧場簡接令不少物種絕跡於世。追逐發展，在都市之中隨處可見，人類在維持生命之外的耗用，由五光十色的街燈、名店窗櫥和自助餐演繹出來。「進步」的原因是甚麼，又應該以甚麼形式進行？似乎是亟需要思考和琢磨的問題。

環境與經濟。書中鋪陳出近代、各國對於保護環境所作的努力，令人敬佩之餘亦令人擔憂。令人敬佩的是，不少團體和領袖為保育而奔波，受到不少阻攔之餘更有性命之危。令人擔憂的是，縱使很多人在聲嘶力竭呼喊保育重要，但冷漠如我的人依舊不少，而搬出的理由就是經濟發展。每次會議之中，國家都以本國的經濟利益為先，即使達成某些協約，也不難發現是出於有利可圖；弱國成為強國的工廠、倉庫、垃圾場。或者正如書中所說，人類短視得只看到目前利益。

這本書單看它的厚度，已經可以令不少人腳步(翻開之後更嚇人)，但所提出的問題和思考，實在值得我們閱讀。除了環境保育方面的知識增加，閱讀時的另一個樂趣，是作者細心描寫每個古代文明都市外形、規劃、發展模式，還有文化、儀禮節慶、人民生活，更有四周的森林、各走獸蟲鳥。讀者幾乎能夠想像一個「阿凡達」的遺世國度，如畫卷般漸次展開——

而最重要的是，我們能夠決定這幅畫將是如何。

記西安車夫／恒川

〈記西安車夫〉

文：恆川



就是這樣睡著了！該發個怎樣的夢？

西安的街首街尾總停泊幾輛人力三輪單車，「等著甚麼呢？」除了客人還會是誰？但客不常來，每趟十塊錢不好賺，加上天熱，更常來的是連場大夢。

入夢容易出夢難，夢醒重返現實，又是幾回乾等。

有趣的是，他們總是載著客人去他們的目的地，那些目的地對客人甚為重要，若視每趟車程為一次追求夢想的旅程，大抵車夫就是助人圓夢的推動者，多麼偉大。那麼，他們自身的夢想又是甚麼？

雖說偉大，但亦危險，走在大街，總聽到「喝」聲連遍，他們常向四周吐射唾沫，有時路人邊避四面八方迎來的車輛，又瞬即逃避箭沫，因涉及生命危險，路人一般都練得機警靈敏。

話雖如此，他們終究是沉默的圓夢者，尤其在車上望其項背，靜默的背，他們充其量在截客時贅言，之後便默默將乘客送至目的地，間或望路讓我與他的眼神相擦，想起華山山上的挑夫，背負千斤重物上山，於是我又縮閃眼神。

就是這樣睡著了，該發個多長的夢？

記一位西安回民瞎子／恒川

〈記一位西安回民瞎子〉

文：恒川



西安的回民街，那是旅客必到的回民美食街，可視為西安的夜市，街巷傳來陣陣羊羶，即使不光顧，臉上的汗珠也常混揉羊串的羶味，大抵眾人吃個飽，買個紀念品，拍幅老闆摏花生的奇觀照，便不枉此行。

我放下酸梅湯瓶，轉身時與他擦肩，我定睛一看，才發覺他並非瞇眼對我微笑，竹杖敲在地上清澈的聲響與我手上提搖著的合桃的噹噹聲互相對喊，那孤獨的聲響彷彿在向旅客作出提示，提示自己的存在。他甚少發聲，只甜甜的微笑。

那竹杖終究沒有替他帶來多大的保障，「碰」的一聲撞向燈柱，站在店旁的老闆攙扶他，塞幾張紙幣至他的衣衫，這時他的口角微動，掬手道謝。老闆邊扶邊說，指引前方的路。

遙遙大道，只有竹杖與他為伴。以往訪問瞎子，他們說大多是靠著感覺認識世界。兩旁的楓樹擋住陽光，順勢掩沒他的身影，此情此景，倒開始讓我明白那句話的意味。

「路，是人行出來的。」對雙目正常的人，這多少帶點積極意味，但對瞎子而言，特別是像他這種遊行瞎子而言，每步定當步步驚心。

不一會，他又撞到一棵樹或一個未知的將來，手上緊握著多張一元的紙幣，握著自身的籌碼，手指縫隙漏過幾縷清風，微笑，是他對風的回答。

今天舊書義賣／杜子軒

今天舊書義賣

文：杜子軒

今年宣明會舊書義賣，如香港書展般，仍然抱著救亡心態。救亡可能過份嚴肅了，說到底只是搜羅些近期感興趣的書籍，也為自己的工作室裝備些參考資料。友人問我：宣明會舊書展賣不出去的書籍，究竟會怎樣處理？會送到堆填區嗎？我不清楚，但總覺得，他們像無主孤魂，不知扔到哪裡去。如果我把一些罕見的好書存放起來，說不定將來能夠給予有心人，或留來自己細味。

我每年都支持宣明會舊書展，必定提早兩小時排隊，相信是少數非為爭奪教科書而首批進場的市民。如果你有參與這個活動，相信不難注意到教科書和流行愛情小說的魔力，他們競快的情境像鏡頭每年重播。不過，當中也有不少人認真選書的，或像我，願意被書選中。

記得四五年前，我和一位愛好書籍的朋友去選書，他看見特價區那裡書敗如山倒，有些小孩子像玩遊戲般把書掉來掉去，也有些成年人像揀不到心儀的衣服般把書隨意扔在一邊，結果會場內的書都亂成一團。他立刻義正辭嚴地喝斥他們，那時我也嚇了一跳。他對待書本的認真態度，仍然值得我去省思。又或者，香港的書文化是難救的了，書展或舊書展，似乎更像一個市集，不適合愛讀書的文人雅士參與。今天遇到一個年輕人，他自己選書之餘，還像義工般幫忙把書排列整齊，令我十分感動。香港就是這樣一個地方，冷漠，但有默默耕耘的義人帶給人溫暖。

再說閱讀，有一個朋友對我說，不要再期望大眾懂得選擇好書，他們肯看一本流行小說，翻翻通俗讀物，已經算是萬幸了。我還沒有力量去改變甚麼，只是喜歡觀察，若說沒有人為閱讀文化盡力，這說不過去的，但你問他們可以改變現況嗎？我又覺得沒多大起色，還需繼續努力。可是，正是這種面對狂瀾的無力感，很多有心人最後選擇放棄。不過，我認為大環境雖然難以立刻扭轉，但是微小的影響還是可以透過人傳人互相感染的。美好的環境不會無緣無故產生的，所有文化活動仍需要繼續堅持，就一點一滴累積吧。

本來只想分享選書的樂趣，卻越寫越多，無意中抒發了一大段文字，可算是這幾年沉澱下來的感受。今天我進場兩次，除了替人買的吳祖強《曲式與作品分析》外，我先後選了幾本書：高島匡弘《從日本中小學課本學日文》、加藤敬事等編的《東亞四地：書的新文化》、傅璇琮《唐詩論學叢稿》、鍾偉民詩集《蝴蝶不哭泣》、荒木飛呂彥漫畫《怪異奇人列傳》、橫浜幽遊白書研究會著《幽遊白書之秘密》日文書兩本。此外，還撿下《圓桌詩選I．空洞盒子》、《今天》文學雜誌第99期和第28期，尤其後者叫我感動，沒料到真的可以遇見這麼舊的《今天》，我果然是書中女神眷顧的寵兒，總被書本選上。

2013年7月31日

今天書展／杜子軒

今天書展

文：杜子軒

平日常逛書店，所以今年本不打算去書展，但知道詩哲將會讀詩，還是前去捧場。最初我誤以為她去讀席慕蓉的詩，還是今天才知道原來是《我們都是李旺陽》的朗誦活動。這兩天身體有點不適，似乎糊塗了。今年逛書展的心態，有點像救亡，看看哪些書需要我撿回家。

《我們都是李旺陽》的朗誦活動在會場的三樓，雖然攤位近中央，但只見沙發座位都給人家休息，這個活動的聲音和意義，到底有幾多人聽到？又有幾多人明瞭呢？參加者寥寥無幾，其中大半是負責朗誦的詩人，還有我們幾個。首先遇見何比，然後又見到袁兆昌，還有一些尚未認識的寫詩者。每年總會有人責備書展是個趁墟的商業活動，與文化事業無關。沒錯，確實很喧鬧，人頭洶湧，但當中也不乏有心有夢的人。像袁兆昌所說，這場地有點奇特。乍看，人流太多卻甚少駐足，吵得難以聽清楚朗誦者的詩句。我想，書既然造了出來，不可只堆疊在桌上，還有些延伸活動需要繼續努力，堅持這顆回應社會的心。香港需要這顆心，若再寫一部香港文學簡史，相信誰也刪不掉你們。

當我回到中大出版社，沒料到只隔一個小時，有兩三本《今天》被買了。我進書展的其中一個目的，就是搜羅《今天》。自從看了《今天》第100期之後，深深被北島的堅持所感動，對它的熱愛更是一發不可收拾。之前已在旺角的新亞舊書店撿了第69期，現在《今天》只賣半價，所以一下子買了十本，購入了第73-74、78、89-92、94-95和97期，相信以後還會陸續補購。今年逛書展，比從前更留意角落，因為擺在顯眼位置的書籍已經過份熟悉。在中大出版社，除了《今天》，還抬走了一大疊放在地下的逾期《二十一世紀》。無可否認，《今天》，以及籌備火苗四年多的今天，叫我越來越在意刊物留下來的價值。在香港搞文化之艱難實在不足為外人道，若果能夠互相支持，夢還是可以藉著攜手來圓的。

近期看廖偉棠《浮城述夢人》，訪問的文化名人，有哪一個不是默默耕耘的？與其爭名逐利，何不做好眼前喜歡的事？常常提醒自己，不要忘記初衷，簡單很美，美得有溫度。如果倪匡不喜歡寫作，哪裡有我們的衛斯理呢？閱讀、寫作，然後就是分享、交流。昨天剛讀完訪問小思的那一章，今天在神州舊書攤位就遇見她了，一個真心愛書的人，我還是安靜點，不要打擾她淘書的興致了。我本來看中了幾本罕見的好書，但因為行裝已經太重，還是留予有緣人。

準備離開前，還多買了一本書。在亞洲週刊的攤位那裡，有香港明報月刊出版的世界當代華文文學精讀文庫，竟然以極低價賤賣，二十元一本，買五本以上就每本十元。友人樂想把全套買下來，其實我不該攔阻他的熱情，但怕他是一時消費的衝動，結果他勉為其難買了十本，還多送一本莫言的選集。不曉得有多少人知道這個角落，文學作品低價至此，誰都會覺得無奈吧？這個系列很好，我有楊煉《雁對我說》，惟一不滿意的是編輯，每首詩歌都應該盡量以新頁開展，不應該把詩名和開首壓底，為了節省紙張而破壞形式美。結果，我只挑選了舒婷的《一種演奏風格》，時代逝去，她的中後期詩歌已漸漸被忽略了，看目錄就覺得相當有意思，而且繁體版的舒婷，實在值得我們重視。

書展本屬虛幻，於是，我從今天開始醒覺。

2013年7月20日

情感的皺紋／許栩

〈情感的皺紋〉

文：  許栩

以下內容嚴重劇透，欲看電影者敬請注意﹗

        西班牙動畫《歡樂皺紋》，原名《Arrugas》（The Wrinkle），沒了中文譯名強加的「歡樂」二字，卻是諷刺地突出了老人家的悲哀。

        故事講述退休銀行經理Emilio被兒子送入安老院，看盡院內老人如何地被兒女忽略，各人如何被回憶所纏繞的故事。安老院共兩層，一樓住著有自理能力的老人家，二樓則住著失去自理能力的各種人（不止老人家）。一樓的老人家極力裝作醒目聰明，避免被送上二樓。Emilio在院內認識了多位好友，其中他的室友Miguel無兒無女，只求自利，是個愛欺騙患腦退化症的老人。故事便以Emilio由健康的老人至患上腦退化症，與Miguel之間的患難見真情的友誼為主線。

        電影營造三層世界，包括「安老院外」、「安老院一樓」以及「安老院二樓」。不像錢鍾書的《圍城》，「城外的人」沒想進去，我們一如生活常識，便知「城裡的人」（老人家）只想逃出來。可悲的是，這安老院的圍城中，「一樓」正是「院外」和「二樓」之間的夾心層，住在裡面的老人家貌似正常還具自理能力，卻是無奈的進退不得。回不了家，家人不願照顧；生理上日漸退化，住上二樓是早晚的事。

        編劇沒設定泯滅人性的護理和醫生，員工中沒半個壞人，不會出現毆打虐待老人的情節。偏偏在自由的環境下，老人家更顯得坐立不安，心理上焦慮難堪，每個人只能懼怕著腦退化的來臨，進一步被世界所遺棄。片中對老人最大的敵人不是死亡，而是孤獨。無論是回憶所餘無幾的Emilio、陷於東方快車回憶的老貴婦、還是借偷取果醬茶包送給孫兒的老婦人，強調孤獨，以不同方式排解孤單成了電影最大的主題。

        片末加插了佔據全屏的一行文字：「獻給現在、明天、未來的老人們」，然後畫面從天空漸漸下降，一棟大廈各層分別住著青、壯、少年的人們，這時候地面出現了從安老院重回社區的養狗老人。老人領著狗，走進大廈的電梯，電梯的門關了，卻夾著狗繩留了牠在外頭。老人恐慌不已，馬上按下按鈕，幸好狗兒安然無恙，老人重展笑容。

        我想，導演通過這副笑容，再一次提醒觀眾，縱然我們沒能避免老去的事實，但始終憑著一個老方法，關懷的情總能排遣寂寞，這也是Miguel最終悟出的道理，皺紋只不過是一道道渴求情感的疤痕吧。